Почти случайно открытая планета Корбиккан населена гуманоидами с крайне медленно прогрессирующей цивилизацией, причиной чего видится стабильная численность ее населения (Джек Макдевит "Омега"). Идеализированный пример статичной цивилизации галактов рассматривал Роберт Силверберг в романе "Через миллиард лет". Высшие, Мирт Корп Ахм, добившись в чем-то совершенства, в дальнейшем его не меняли. Это помогло им существовать, медленно развиваясь, а затем деградируя, свыше миллиарда лет. Люди со своими инопланетными союзниками застали оставшихся немногих Высших, подобно растениям доживающих свой век внутри созданной ими в родной планетной системе сферы Дайсона в устройствах для продления жизни, обслуживаемых созданными ими роботами. Такая судьба перекликается с приведенным в рассказе Рэя Бредбери "Путешествие во времени" тезисом Арнольда Тойнби: "любая группа, любой народ, любой мир, которые не бегут во всю прыть к будущему, обречены стать прахом в могиле прошлого". С ними согласен Джеймс Блиш, изобразивший застывшие в своем развитии цивилизации галактов: "...Не стабильность, а способность к изменениям - благо!" ("Сердце звездного мира"). На этом фоне человечество в среднем кажется более динамичным, хотя гарантировать сохранение тех же темпов развития на столь длительные сроки, конечно же, нельзя.
Несколько вариантов культурного и технологического упадка рассмотрел в своих произведениях Ларри Нивен. Например, за пятьсот лет регрессировали потомки членов экспедиции землян, обнаружившей в открытом космосе уникальную зону кислородной жизни в форме тора. Она возникла в окрестностях нейтронной звезды - остатка сверхновой, захваченных ею газового гиганта и обычной звезды типа желтого карлика. Люди обитают на растущих в зоне гигантских деревьях длиной в десятки километров, образуя промышляющие охотой и собирательством мелкие полудикие племена. Им пришлось приспособиться к жизни на этих деревьях при чрезвычайно малом тяготении, они выше ростом, пальцы их ног стали длинными и цепкими. Живут они недолго, у них высокая рождаемость и огромная детская смертность. Оставшимися от экспедиции немногими постепенно разрушающимися техническими артефактами могут пользоваться только некоторые члены племен, сохранившие передаваемые из поколения в поколение крохи знаний ("Интегральные деревья"). Наиболее развитым объединением с населением около тысячи человек является межплеменная торговая площадка в точке Лагранжа орбиты обращающегося вокруг нейтронной звезды ядра газового гиганта. Она действует на основе уцелевших информационных баз давно потерпевшего крушение грузового модуля-челнока, остатков сохранившегося оборудования и инструментария, постепенно переходя на небогатые местные ресурсы. Ее жители научились делать простейшие паровые ракеты, буксируют ими деревья, используемые для строительства зданий, со временем, возможно, смогут построить собственную цивилизацию ("Дымовое кольцо").
Тоталитарное государство будущей Земли, пославшее экспедицию к интегральным деревьям, колонизовало ряд близлежащих землеподобных планет, в том числе терраформированных. Оно открыло способ телепортации на ближние расстояния и обнаружило, что при некоторых условиях телепортационные кабины могут удалять из человеческого организма накопившиеся в нем вредные вещества, в итоге чего люди обретают практическое бессмертие. Чтобы не допустить роста населения, связанного с увеличением продолжительности жизни, применение телепортации было ограничено высшей кастой, точнее, не достигшими половой зрелости детьми ее представителей, что делало их стерильными. В результате основную часть населения Земли стали составлять бессмертные мальчики и девочки, разделившиеся на два почти не взаимодействующих вида и поделившие между собой территории и сферы занятий. Меньшинство составили не получившие доступа к бессмертию представители высшей касты, сохраняемые ради естественного размножения в целях компенсации убыли бессмертных. Против такой трансформации выступили колонии, которые погибли в завязавшихся войнах, пытаясь вооруженным путем отстоять свою независимость. Одна из колоний успела направить дальнюю планету Персефону на Солнце, после чего оно начало превращаться в расширяющегося красного гиганта. Девочки, контролировавшие внепланетные дела, вынуждены были разработать способ спасения Земли. Выход был найден в том, чтобы устроить в атмосфере Урана гигантский плавающий термоядерный реактивный двигатель, который при периодическом запуске импульсами мощного лазера был способен передвигать эту планету. Движение Урана рассчитывалось таким образом, чтобы он проходил недалеко от Земли и своим притяжением отводил ее от Солнца. Так поступали несколько раз, пока Земля не оказалась на орбите Юпитера. И все равно средние температуры на планете оказались чрезмерно высокими для большинства видов животных и растений, поэтому возможности сельскохозяйственного производства сохранились лишь в приполярных областях. Борьба за сократившийся объем ресурсов вызвала войны между мальчиками и девочками, последние проиграли в этих конфликтах. В результате немногочисленное оставшееся население сосредоточилось в давно освободившейся ото льда Антарктиде и состоит из мелких групп бессмертных мальчиков, кочующих летом и живущих в городе зимой, а также смертных диктов, потомков спасшихся заключенных вневременной тюрьмы, образующих небольшое оседлое племя с преобладанием в них женщин. Мальчики повелевают диктами, не допускают их к телепортационной технике, ограничивают их образование и пополняют свои ряды за счет изъятия малолетних детей мужского пола и превращения их в бессмертных. Прогресс в таком обществе отсутствует, эксплуатируются лишь немногие уцелевшие фабрики и машины с выполнением мелкого ремонта последних, что составляет жалкие осколки прежнего технологического могущества (Ларри Нивен "Мир вне времени"). Автор убежден в том, что бессмертие неизбежно ведет к застою и регрессу.
Легкость технологической и социальной деградации в силу сложившихся неблагоприятных обстоятельств и идеализация прошлого заставляют задаваться вопросом о пользе добровольного регресса (Питер Гамильтон "Дракон поверженный"). Такую ситуацию рассмотрела в пернском цикле Энн Маккефри, сочувствовавшая пасторальному образу жизни. Как она полагала, начальные этапы жизни таких оторванных от Земли колоний должны давать преимущество людям типа пионеров, способным выжить и обосноваться на новом месте, обеспечить себя продовольствием и возможностью развиваться при отсутствии помощи со стороны. Первые колонисты по собственному выбору сознательно отказались от большей части освоенных человечеством технологий. В результате через два с половиной тысячелетия с момента высадки подавляющая часть населения занята малопроизводительным ручным сельским трудом, который немного облегчают тягловые и верховые животные. Без должной технологической базы ремесленники не сохранили присущие пионерам умения и навыки и лишь поддерживают незатейливые нужды колонии. Урезанной культурой и минимизированным образованием ведает малочисленный цех арфистов. Медицина скатилась до полузнахарского уровня. Маккефри хотя бы считала обязательным всеобщее начальное образование, в то время как Брайан Олдисс описал будущую Землю, где грамотность - редкое явление ("Все сделанной Землей"). Достаточно реально изображенные условия жизни на Перне показывают, к чему даже в сравнительно благополучном случае приводит популярный у некоторых фантастов технологический регресс. Это не оставляющий свободного времени тяжелый отупляющий труд, частые болезни и смерти при минимальной медицине, высокая детская смертность, безжалостное отношение к старикам, сохранение преступности, пренебрежение правами людей, замедленное развитие общества, неспособность решать крупные задачи уровня избавления планеты от падений Нитей. Огрубляя, можно сказать, что безработица и наркотики заменяются каждодневным выживанием в трудных условиях и без особых перспектив. Неужели такую жизнь можно считать достойной? Другими словами, оно нам надо?
