— Этого никто знать не может.

Он был холодным. И в то же время его прикосновения, и тон его голоса, и даже запах, от него исходящий, были мне родными.

Он не был жив, но и мертв не был. Он не был вещью, но не был и существом, по крайней мере, в полном смысле обоих слов.

Я сказала:

— У тебя есть много дел, Орфей. И ты столько пропустил. Сейчас я все тебе расскажу, хорошо?

Но вместо того, чтобы говорить, я снова его обняла. Он отпустил вещи, которые держал: книги, шкатулки, стулья, вазы, и все то, что составляло мою комнату. Среди этих вещей была, без сомнения, и моя тетрадь с письмами к нему.

Теперь они не были нужны. Орфей был рядом, и я помнила каждое слово для него.

Раздался звон стекла и треск дерева, и все это было таким громким, что я уткнулась носом в его плечо и зажала уши.

Но на самом-то деле страшно больше не было.