Singularity

Limited

Алексей Неонов

Мета фара

Cause we got a little old convoy

Rockin' through the night.

Yeah, we got a little old convoy,

Ain't she a beautiful sight?

C.W. McCall “Convoy”

Москва

Любой рейс Виталич начинал с покупки. Это был его своеобразный ритуал.

«Я еду смотреть что-то новое, испытывать что-то новое, для этого нужно своеобразное настроение. Ну а настроение нового создается новыми вещами», – рассуждал он.  В этот раз он сделал две покупки или, если считать подарок сыну, то три.

Новый компьютер он обещал Максу давно. Поэтому, после рейса в Париж, когда у него появились свободные деньги, Виталич отправился в ближайший сетевой магазин. Десктоп стоил дороже, чем он планировал. Макс хотел самую крутую конфигурацию и самый большой монитор, а Виталич больше всего на свете не любил спорить с сыном.

«Ладно, обойдусь пока без новой музыки в машину», – сказал он себе и, обсудив с менеджером вопросы на счет гарантии, пошел на кассу.

В таких магазинах перед кассой всегда лежит куча ненужного хлама по завышенным ценам, который почему-то сам запрыгивает тебе в руки. Виталич давно это понял, поэтому стоял в очереди упершись в телефон и разгадывал кроссворд: « Фактическая сторона повествования, те события, случаи, действия, состояния в их причинно-следственной, хронологической последовательности – 6 букв по горизонтали».

– Сынок, прочитай-ка мне, чего это за книга? А то слепая совсем стала, только название и вижу, – прервала его медитацию стоявшая впереди старушка. В руках у нее был «Вавилонский разговорник».

Виталич взял тонкую книгу и вслух прочитал описание на обороте мелким шрифтом:

«Если вы когда-либо путешествовали с разговорником, то наверняка знаете, что большая часть фраз вам никогда не пригодится. Что может быть бессмысленней? Мы задаем вопрос на языке, которого не понимаем, и получаем ответ на языке, которого не понимаем».

– Это прикол какой-то, бабуль, для путешественников. Не настоящий разговорник, а так, сборник шуток.

– Шуток? В каждой шутке есть доля… сам знаешь, чего. Кажется, мне, сынок, что тебе эта книжка как раз пригодится. Ездишь ты много, вот в дороге и развлечешься.

Прочитав пару страниц из разговорника, Виталич решил, что книжка вполне подходит в качестве ритуальной покупки в дорогу.

«Интересно как бабка поняла, что я езжу много? Наверное, у старых людей хорошо развита интуиция? Или, может, они просто начинают к ней чаще прислушиваться?».

Виталич захотел поблагодарить старушку за совет и расспросить про интуицию. Но пока он расплачивался на кассе, ее уже и след простыл…

Третью покупку он сделал по необходимости. Когда он возвращался из прошлого рейса, у тягача забарахлил ходовой свет. В Коломне при осмотре электрик огорчил, когда сказал, что починить фару нельзя, нужно менять. Поэтому он заскочил в автомобильный магазин рядом с домом.

     Попытки китайских производителей писать на русском на этикетках всегда умиляли Виталича. Похоже, что у них даже не было подходящих русских шрифтов, и разобрать текст иногда было сложно. На наспех приклеенной этикетке сзади коробки было написано то ли “МЕГА ФАРА” то ли “МЕТА ФАРА”.

– Эй, друг, что так дорого?

– Так ты курс-то видел? Импортеры цены поднимают, ну и нам тоже приходится, – ответил ему продавец в помятом сером пиджаке с бейджиком “Михаил”.

– Курс-шмурс, – хмыкнул Виталич, – она ж все равно не от официалов.

– В том-то и дело, что от официалов. Хочешь, сертификат покажу.

Менеджер по запчастям полез копаться в увесистой черной папке с бумагами, лежащей на столе. Виталич остановил его:

– Да не надо.

– Не веришь сертификату? Сейчас, – Миша достал мобильник из кармана. – Заходим на сайт Big Yellow Truck. Выбираем зону Китай. Вот, смотрим в разделе производителей запчастей. Видишь, те же иероглифы, что и на коробке! – победно провозгласил менеджер Миша.

Виталич поднес телефон менеджера к этикетке. Придирчиво сравнил закорючки 矩阵, похоже Миша не врал.

– Все равно дорого.

– У тебя старая фара рабочая?

– Нет, – честно ответил Виталич.

– Тогда сдай ее нам, а с меня скидка 20%.

Торговаться Виталич не любил, но на этот раз выбора у него не было. После покупки навороченного компьютера денег оставалось впритык, поэтому он ответил:

– 35 и по рукам.

– 25 и мы тебе прошивку грузовика обновим.

– Идет.

Когда Виталич расплачивался на кассе, Миша добавил:

– Только электрик уже домой ушел. Так что или сам устанавливай, или до завтра жди.

– Ждать некогда, я с утра в рейс, хочу до пробок на выезд успеть. Сам установлю.

– А прошивка как же?

– На флэшку скинь. Придумаю что-нибудь.

***

Дома Виталича встретил Макс, на сыне была застиранная почти до дыр футболка с областных соревнований по Counter Strike. Два года назад их команда заняла третье место. За это все игроки получили аж полторы тысячи рублей и футболки с логотипом турнира. Когда они распаковывали покупку, Макс заявил отцу:

– Может не поедешь в этот раз?

– Сын, а жить на что? Смотри какую железку я тебе купил. Даже Stealth Craft на ней пойдет. Еще надо ремонт на кухне сделать, это тысяч 80 примерно. Ничего, вот еще пару рейсов – и схожу с дистанции. В офис логистом попрошусь, – соврал он сыну и самому себе. Жизнь без дороги Виталич себе просто не представлял.

Как обычно они заказали на ужин пиццу. Виталич достал припасенную бутылку пива из холодильника. Налил себе и сыну. Он считал 14 лет самым подходящим возрастом, чтобы пробовать алкоголь, на мнение государства ему было плевать. По его разумению, государство само еще не доросло до уровня 14-летнего подростка. Из этого, кстати, следовало, что с государством Виталич бы не выпил.

– Пап, давай посмотрим «Конвой»?

– Опять? Мы же смотрели его месяц назад?

– Давай еще раз.

Спорить Виталич не стал. Максиму почему-то очень нравился этот фильм. «Подросток, романтика дороги зовет», – думал отец. Он сам стал дальнобойщиком отчасти из-за этого фильма. Но дело было не только в этом. Главная героиня напоминала Максиму маму. Мама как раз очень коротко постриглась в тот предновогодний день 4 года назад, зашла домой, чтобы поставить пирог в духовку, помахала Максиму рукой “до скорого”. Пошла в магазин за мандаринами. Поскользнулась на нерасчищенной ото льда дороге и пробила голову.

Утром отец с сыном пили чай с бутербродами. Потом Максим настраивал компьютер, Виталич копался в инструкции к новой прошивке:

«Бла-бла-бла, улучшаются экологические характеристики без ущерба динамическим, соответствует стандарту Евро-7, бла-бла-бла, необходимо постоянное подключение Интернет, бла-бла-бла, оптимизирована прокладка маршрута с учетом внешней реальности. Понятно, машинный перевод. Список поддерживаемых производителей периферийных устройств на странице 37». – Он перелистал книжку до нужной страницы и увидел знакомые иероглифы 矩阵 производителя фары.