— Ой, сколько здесь часов! Это я знаю, это спидометр. У шурина есть мотоцикл марки «Ява-Огар».

И она игриво тянет руку, чтобы коснуться мнимого спидометра. Ондращак храбро перекрывает ей путь к панелям с приборами. Участливо вполголоса спрашивает:

— Беда? Надеюсь, он не долго мучался…

Но, когда Пекарова весело махнула рукой, он находчиво изменил тон и бросился в атаку:

— Где же он? Опять нализался?

— Ну что вы, плохо вы его знаете. Просто у него какие-то там неотложные служебные дела в городе.

— Служебные дела, умереть! А вы пришли за него работать… Только я не пойду в тюрьму за два года до пенсии, для этого надо быть идиотом. Здесь всюду высокое напряжение. Ни в коем случае ничего не трогайте. По действующим инструкциям вам сюда вообще вход запрещен! Я из-за вас погорю.

— Норма не догма, говорит мой шурин, когда выпьет. А вы, конечно, слышали, что незаменимых нет, что каждого можно заменить?

— Слышал. По радио, в передаче «Звезды».

— Ну вот, сегодня я заменю Карола. Это трудно понять?

Судя по всему, начальнику смены понять это было довольно трудно, хотя дело-то было проще простого. На минуту у Ондращака даже сдали нервы, и он повел себя аффектированно и истерично. Схватил со стола кучу бумаг вместе с карандашом и протянул их Эльвире.

— Пожалуйста, пожалуйста, вот вам ведомости, график, ежедневные отчеты, заполните их, будьте любезны, милостивая государыня! Мне здесь действительно не место, меня здесь вообще нет! Я был бы дураком, если бы за два года до пенсии начал сердиться!

— Это другое дело, вот так вы мне больше нравитесь, пан Ондращак, — спокойно ответила Пекарова. — Я же знала, что мы договоримся. Уже тогда, на вечере, когда мы с вами танцевали.

Она взяла ведомости, но карандаша, украшенного таблицей умножения, взять в руки не посмела. В последний момент отдернула руку, и карандаш упал на пол.

— Он током не ударит, не бойтесь, — саркастически пробормотал Ондращак.

— Я знаю, он заземлен, мы в школе тоже проходили физику, пан Ондращак. Не считайте меня круглой дурочкой, плутишка!

Иногда достаточно мелочи, чтобы жизнь человека повернулась в неожиданном направлении. Эксперимента с карандашом было достаточно, чтобы Эльвира вдруг попросту потеряла всякий страх перед электричеством и начала вести себя по-хозяйски, в полном соответствии с принципом поведения по отношению к незнакомой собаке, которая не должна чувствовать, что мы ее боимся. Она начала подходить к стендам и презрительно стучать по циферблатам, поглаживать рукой включатели, словно что-то выбирая.

— В этом же нет ничего сложного. Карол мне проболтался, что вы здесь по целым дням скучаете. Чего тут сложного — какое-то электричество, подумаешь, эка важность! Мужское самолюбие, уж я-то вашего брата знаю!

Сразу, будто выбрав подходящую ткань в универмаге «Приор», она решительно подошла к самому большому рубильнику и неженским движением оттянула рычаг вниз.

— Внимание, у нас вырубание. Остановитесь! — охнул мастер и бросился к стендам.

Эльвира Пекарова все еще не желала понять значения отдельных приборов и пропускала мимо ушей вопли мастера, считая их пустой перестраховкой. Как только Ондращак включит ток, Эльвира, все еще игриво настроенная, его выключит. Она рассудила совершенно точно, что небольшим женским кокетством и поддразниванием она вернее всего завоюет этого сухаря; в конце концов, это самое надежное оружие, которое почти никогда не дает осечки.

— Ну, не будьте таким сердитым! Вы же милый, вы только прикидываетесь букой. Это вам не идет!

— Да перестаньте, бога ради! — кричит мастер-бука, кидаясь за Эльвирой от одного стенда к другому.

— А вот и не перестану… — продолжает кокетничать Пекарова. — Ну-ка, улыбнитесь, если умеете… Ну-ну, еще немножко, еще немножечко, еще, еще…

С первого взгляда действительно ничто не обнаруживает, что именно здесь рождается история кинематографии и уж тем более что здесь — павильоны киностудии.

Человек без фантазии сказал бы, что это просто большая стройка, — и по-своему был бы прав. Под сложными строительными лесами два каменщика с видом безнадежности просеивали щебенку, как будто давно уже осознав, что этой работы им никогда не переделать. После каждой брошенной лопаты они останавливались в задумчивости, смотрели друг на друга, имеет ли, мол, смысл добавить еще, пожимали плечами. А то мечтательно вглядывались в неопределенную даль, будто ожидая оттуда прихода кассира с премиальными.

Пекару такое не по душе, у него чувство, будто он вошел не в те ворота, и он вернулся бы, но дружеский жест вахтера двинул его от шлагбаума вперед. Он обратился к каменщикам:

— Извините, вы здесь тоже играете?

— Мы? — обиделся старший просеиватель. — Мы сюда, приятель, вбухали уже сто шестьдесят миллионов кубиков.

Дорожка обходит гигантскую гору стекловаты, к которой с одной стороны еще подкладывают огромные пакеты из фургона, а с другой бульдозер уже все сравнивает, откраивая землю и зацепленные пакеты. Из-за горы торчат крыши каких-то строений. Кое-где уцелели и деревья.

Несколько индифферентных личностей, давно достигших совершеннолетия, коротают время, сбивая с деревьев каштаны.

Два жестянщика-любителя выправляют во дворе помятое крыло явно частного автомобиля марки «фиат».

Несколько разных дверей разных размеров, цветов, с замками разных систем ведут в здания, расположенные вокруг, группки людей перебегают из одних дверей в другие столь быстро, словно двор находится под постоянным пулеметным обстрелом. Судя по одежде и внешнему виду, это люди самых разных профессий: чиновники с папками для бумаг, маляры с лестницей и бумажными шапками, торговые подрядчики с элегантными рекламными сумками из цветных кожзаменителей, массажист сауны с полотенцем, повязанным вокруг бедер.

Если здесь и есть киностудия, думает Пекар, то им ловко удалось ее замаскировать. Или меня направили вообще не туда, додумывает он горько.

У приоткрытой высокой двери, похожей на ворота, стоит миловидная девушка с коричневой папкой в руке и с азартом зазывалы ночного варьете старается привлечь внимание бегущих мимо и заманить их внутрь; при этом она не брезгует ничем.

Похоже, девица эта из числа тех, кто бережно относится к своим вещам и переодевается на работе: об этом свидетельствует белый рабочий халатик, брючки из синтетического шелка и желтые махровые шлепанцы. Обычно подобные существа перетаскивают на работу существенную часть своего домашнего хозяйства и готовят себе обед на плитке; в служебном шкафчике у них хранится все необходимое, от соли и питьевой соды до цветных ниток. Начальники их — счастливые люди; такая вот подчиненная, как правило, начальника своего почитает и даже обожает, окружая его заботой и нежностью, не разрешает незваному гостю нарушить его покой, а тем самым и свой собственный. На столе у шефа всегда свежие цветы с рынка или из садика, однако вопреки всем созданным условиям шеф обычно не доживает до преклонных лет и его косит неразборчивый инфаркт. Косит, несмотря на все домашние струдели, фаршированные перцы, холодную запеченную свинину и половинки праздничных гусей, несмотря на все мастерские ухищрения кухни из богатого кулинарного репертуара заботливой секретарши.

Когда девушка, глядя в какой-то волшебный список, заключила, что в дверь, похожую на ворота, уже загнано достаточное количество разного народа, она перебежала, странно шаркая подошвами, к другой, с архитектурной точки зрения менее значительной двери, чтобы заманивать и туда легковерные душонки. По стилю можно было определить, что бег не стал ее хобби. Она торопится, ей не хватает времени, чтобы поправить выбившуюся прядь волос, хотя, по всей вероятности, при других обстоятельствах она считала бы это непростительной неряшливостью; значит, дело очень важное, даже наверняка, ставящее под угрозу благополучие шефа, а следовательно, и ее.

— Пошли, пошли, не заставляйте себя упрашивать! — безжалостно теребит она подходящих за пальто и подталкивает их внутрь. — Кого у нас еще не хватает?