К сожалению, в мире нет НИ ОДНОЙ монографии, посвященной моему ОПУСУ, поскольку НИКТО не способен это сделать, из тех, кто разбирается в ЛИТЕРАтуре, а те, кто от науки, тоже имели с моими книгами большие трудности, хотя и диаметрально противоположные…

Я сказал бы так: С годами я чувствовал растущую обязанность придерживаться рационального порядка, естественного, не писать утопии, трактовать слова SCIENCE Fiction БУКВАЛЬНО.

Упреки, касающиеся недостатка индивидуальной психологии и (особенно в США) в том, что у меня НЕТ ЖЕНЩИН, я всегда считал колоссальным недоразумением. При чтении, например, о путешествии Андре[45] к полюсу или «Шестой лагерь» Смита[46] – о неудачном восхождении на Эверест, – или о докторе Ливингстоне[47], или о Манхэттенском проекте, или о гитлеровской идеологии, или о сталинской, вопросы личностей и их приватных свойств всегда остаются позади, или о них вообще нет речи. Об Эйнштейне я читал очень интересные вещи как о ЧЕЛОВЕКЕ, но НЕ там, где пишут о деле его жизни, а он сам в своей автобиографии описал теорию относительности, а не матримониальные перипетии, так как это было сущностью его жизни, а сущностью жизни моих героев часто являются дела, которые не имеют ничего общего, например, с СЕКСОМ. Может быть, это плохо: не могу категорически спорить с этим! Но плохо это или нет, – я писал ТО, что меня интересовало, а не то, что ищут так называемые антисексисты. В «Робинзоне Крузо», в «Путешествиях Гулливера» нет никаких «эротических штучек», но наверняка сейчас найдутся желающие, чтобы Робинзон спал с Пятницей! Это дух времени, а я ВСЕГДА с духом времени был не в ладах.

КСТАТИ: Где-то в октябре текущего года мы возвращаемся в Польшу на постоянное жительство, только наш Томек останется в Австрии, так как изучает здесь физику, и, может, будем к нему приезжать на каникулы. Здесь царит интеллектуальная пустота, а кроме того, налоговая реформа в этом году направлена на тех, кто зарабатывает индивидуально, и больше всего теряют журналисты, литераторы, актеры.

Я получил, видимо, по ОШИБКЕ, ДВА раза номер 55, а вот тот, со статьей о «Солярис», 56, только один. Прошу поблагодарить Критика – пана Бар-Селлу! Суждения, выведенные из «Солярис», могут НЕ совпадать (и думаю, что НЕ совпадают) с моими личными суждениями – но кого это может интересовать? ГОЛЕМ выражает мои настоящие суждения…

Сердечные пожелания Вам и Вашим близким, Ваш

Ст. Лем

Примечания

[1] Майкл Кандель (р. 1941), американский писатель, филолог и переводчик Лема.

[2] То есть (лат.).

[3] На самом деле «Тексты» выходили раз в два месяца

[4] Нортроп Фрай (1912 – 1991), канадский филолог, исследователь мифологии, литературы и языка, автор, среди прочего, нашумевшей книги «Анатомия критицизма» (Anatomy of Criticism, 1957).

[5] Здесь и далее обращение вписано вручную на русском языке.

[6] Майя Лазаревна Каганская (1938 – 2011), израильский филолог, эссеист и журналист.

[7] Генри Валентайн Миллер (1891 – 1980), американский писатель и художник.

[8] Фридрих Наумович Горенштейн (1932 – 2002), русский прозаик и драматург.

[9] Лев Израилевич Ройтман (р. 1943), американский журналист, родом из СССР, комментатор Радио Свобода, основатель эмигрантского издательства в Мюнхене.

[10] Карл Зигфрид Унзельд (1924 – 2002), немецкий издатель.

[11] Александр Александрович Зиновьев (1922 – 2006), советский и российский ученый-логик, социолог и социальный философ, писатель, критик глобального капитализма.

[12] Григорий Борисович Гибс /Адамов/ (1886 – 1945), русский писатель.

[13] Чеслав Милош (1911 – 2004), польский поэт, переводчик и эссеист, лаурает Нобелевской премии по литературе 1980 года. Следующим лауреатом Нобелевской премии по литературе от Польши стала в 1996 году поэтесса Вислава Шимборская (1923 – 2012).

[14] Норман Подгорец (р. 1930), американский публицист, политолог и литературный критик.

[15] Милан Кундера (р. 1929), чешский писатель, эмигрировавший во Францию.

[16] Обращение отсутствует, см. следующее письмо.

[17] Карл Саган (1934 – 1996), американский астрофизик, лауреат Пулитцеровской премии.

[18] CETI (Contact with Extra-Terrestrial Intelligence) – контакт с внеземным разумом.

[19] Освобождение Женщин (англ.).

[20] Короткий рассказ (англ.).

[21] Ежи Яжембский (р. 1947), польский критик, теоретик и историк литературы.

[22] Патрик Зюскинд (р. 1949), немецкий писатель и киносценарист.

[23] Андрей Донатович Синявский (1925 – 1997), русский писатель и литературовед.

[24] Владимир Николаевич Войнович (р. 1932), русский писатель, поэт и драматург. Имеется в виду роман «Москва 2042».

[25] Константин Васильевич Душенко (р. 1946), российский переводчик и библиограф С. Лема.

[26] «Принцип разрушения» (нем.).

[27] Чингиз Торекулович Айтматов (1928 – 2008), киргизский писатель.

[28] Всесоюзное агентство по авторским правам, общественная организация по охране авторских прав в СССР, существовавшая с 1973 по 1991 годы.

[29] Виргилиус Юозас Чепайтис (р. 1937), литовский переводчик, общественный и политический деятель.

[30] Михаил Яковлевич Вайскопф (р. 1948), израильский филолог, литературовед, славист, переводчик и комментатор библейских текстов.

[31] Возможно, Лем ошибся, потому что неизвестны переводы его произведений какими-либо Сушниковыми на русский язык.

[32] Этот роман Лема не публиковался в периодике на русском языке.

[33] Томас Манн (1875 – 1955), немецкий писатель.

[34] Карл Раймунд Поппер (1902 – 1994), австрийский и британский философ и социолог, автор работы «Открытое общество и его враги».

[35] Мейнрад Кох (1930 – 2006), шведский и немецкий ученый вирусолог.

[36] Речь идет о рецензии З. Бар-Селлы, опубликованной в журнале «22». Зеев Бар-Селла /Владимир Петрович Назаров/ (р. 1947), русский лингвист-исследователь, израильский литературовед, публицист и журналист.

[37] Лев Исаакович Шестов /Иегуда Лейб Шварцман/ (1866 – 1938), русский философ-экзистенциалист.

[38] Иштван Чичери-Ронай-младший (р. 1950), американский ученый-литературовед, критик и редактор.

[39] Потусторонний мир (англ.).

[40] Джон Ротфорк, американский ученый-литературовед и критик.

[41] Соответственно (лат.).

[42] Фома Аквинский (примерно 1225 – 1274), итальянский философ и теолог, схоласт, учитель церкви, автор трактата «Сумма теологии», по аналогии с которым Лем назвал свою работу «Сумма технологии».

[43] Владислав Татаркевич (1886 – 1980), польский философ, академик.

[44] «История западной философии» (англ.).

[45] Саломон Август Андре (1854-1897), шведский инженер, естествоиспытатель, аэронавт, исследователь Арктики.

[46] Френсис /Френк/ Сидни Смит (1900-1949), британский альпинист, писатель, фотограф и ботаник.

[47] Давид Ливингстон (1813-1873), шотландский миссионер, исследователь Африки.

Перевод с польского: Владимир Борисов