...Помните, как у Шекспира:

кем бы ни были его герои, где бы они ни действовали — в Падуе, в Вероне ли,

иль в Пизе, — они унаследовали дух, плоть, манеру раскатывать мысль и сам язык у англичан.

В какие бы костюмы ни рядились его персонажи, они — англичане. И это нисколько не обедняет их, напротив, ими

п

риобретается еще какое-то измерение — пласт, в котором это смещение позволяет национал

ьному гордо и дерзко пребывать

в общечеловеческом — в мире.

В каком-то маленьком кинотеатре в Чили, вмещавшем 500—6дО человек, не более, показывали Гамлета

…

Кругом было пусто, вернее,

п

устынно и совсем почему-то безлюдно.

Не верилось, что где-то могут люди сидеть и смотреть фильм, что вообще может собраться

какое-то количество желающих смотреть

этот фильм, а затем

и разговаривать о нем, о Советском Союзе, о Шекспире, Чехове и о нас, советских людях. В этом мнении я укрепился

после того, как представитель кинокругов Вальпараисо

с гордостью указал на афишку, написанную от руки, правда, печатными буквами, что после просмотра фильма состоится встреча и беседа с исполнителем роли

Гамлета — советским актером Иннокентием Смоктуновским.

Было совсем темно.

Гамле

та выносили из стен Эльсинора.

Мощно и торжественно звучала музыка Шостаковича. Мы адаптировались в темноте и с удивлением обнаружили переполненный людьми зал. Многие ст

ояли у стен, так же, как и мы.

Такого форума ну просто никак не ожидали.

Затем была

прекрасная трехчасовая беседа.

Было просто и здорово.

Зал после небольшого моего вступления принял форму общения, живого диалога. Тут было серьезно и смешно, задумчиво и просто весело

и

во всем человечески. Три часа жизни были подарены им, они подарили их нам.

Эти три часа

пролетели, как вздох.

Достоевский и Шекспир помогли мне найти в себе доброту, еще какие-то иные качества, о которых раньше я, может быть, и не подозревал.

..В Москву вчера звонил...

Филипп болен, обычная простуда,

и уже

поправляется

.

С Машкой, слава богу, все хорошо…

Соломка, хоть и была не совсем здорова, но бодро пеклась о детях и о

доме, и голос по телефону звучал

вроде бы радостно. Даже поблагодарила за звонок...

Моя жена, художник по профессии, совершенно неистовый колорист по восп

риятию всего,

окружающего ее в жизни. Может быть, и на мне-то остановилась она, как на одной из красок, которой не хватало в

е

е цветовой палитре жизни.

Иной раз мне сдается, что когда я совершаю ч

т

о-нибудь не совсем, скажем, достойное в работе или сомнительного достоинства — так, очевидно, вернее будет, — то, переживая вместе со мной мою неудачу, провал и глядя на меня, она видит не меня, а сплошную краску стыда, принявшую мои форму и контур, так же как цвет праздника и победы являю ей собой, должно быть, при удачном выступлении или серьезно сделанной работе — роли (что в последнее время реже, к сожалению, чем обратное).

Народный артист СССР

ИНОКЕНТИЙ СМОКТУНОВСКИЙ

Он появился в кинематографе неожиданно, но закономерно. Сложилось впечатление, что его поджидали. Так случается с актерами, воплотившими не только образ человека, но и черты времени. Кинематограф запечатлевает на пленке его облик, превращает в наглядность характеристические мотивы, стремления, надежды. Вы никогда не задумывались, почему в фокус зрительского внимания, в духовный обиход миллионов людей входит тот или иной актер? Почему, например, Николай Крючков, Борис Андреев, Владимир Дружников, Алексей Баталов в разное время становились как бы лидерами? Почему, например, Любовь Орлова волновала зрительские сердца более, нежели другие современные ей актрисы?

В этот ряд встал и Смоктуновский. Такого актера нельзя разобрать, как разбирают в школе фразу, "по членам предложения", — внешность, творческий почерк, манера, персонажи. Нужно попытаться понять его связи со временем. Это сложнее биографии.