— Наше возвращение, — продолжал я, — протекало в благополучном однообразии, пока, три дня тому назад, не испортилось что-то в машинах. Пришлось остановить их. Сегодня 21 августа, следовательно, это случилось 18-го. Механики сейчас же занялись исправлением сломанного шатуна, и капитан решил воспользоваться остановкой, чтобы укрепить руль судна. Мы находились под 40° северной широты и 37°23′ 15» западной долготы, недалеко от Азорских островов, в 1.290 милях от португальских берегов и в 1.787 — от американских. Мы двинулись в путь только сегодня утром на заре.

«18 августа воздух был тих и ясен, море спокойно. Ветра — никакого. «Океанида», предоставленная произволу стихий, стояла совершенно неподвижно. В этом не было решительно ничего веселого. Но капитан уверил нас, что работы будут вестись самым быстрым порядком, и мы, отнеслись к своему несчастию с терпением. Было очень жарко, поэтому мы решили перевернуть весь обычный порядок и спать днем, а ночи проводить бодрствуя на палубе. Завтрак нам подавали в 8 ч. вечера, а обед в 4 часа утра.

«Третьего дня, в пятницу 19-го, между этими двумя ночными трапезами, мы прохаживались по палубе, куря сигары при свете луны. Небо было все усеяно созвездиями. То-и-дело мы замечали падающие звезды, оставлявшие после себя яркий след. Я, не отрывая глаз, смотрел на этот дождь метеоров. Все было тихо кругом, и тишина увеличивала торжественную картину ночи. Все спали. В тишине слышались только мягкие звуки наших резиновых подошв.

«Мы в двадцатый раз обходили кругом палубы, когда вдруг услышали в пространстве свист. Почти в то же самое время, довольно высоко на небе, мы увидали слабо светившееся пятно. Оно двигалось к яхте и с него доносился свист. Пятно вырастало, увеличивалось, а затем внезапно исчезло, проплыв над нами с быстротой, слишком незначительной для небесного тела.

«Мы решили все-таки, что это — метеор; вахтенный был того же мнения, несмотря на то, что он за тридцать лет плавания не видал ни разу ничего подобного. Капитан, привлеченный наверх свистом, выслушав наши об’яснения, пришел к тому же заключению. Он тотчас же занес в судовой журнал: «20 августа, около 2¹/₂ час. ночи, слабо светившийся метеор пролетел в атмосфере прямо над «Океанидой», описав дугу с востока на запад и следуя 40-й параллели, на которой мы стояли».

При этих словах я внимательно посмотрел на нашего гостя. Но он, продолжая сидеть все в той же позе, закрыл глаза и и^дал продолжения рассказа.

«Вы можете себе представить, — продолжал я, разочарованный его равнодушием, — что мы только и говорили в ту ночь о метеоре. Появление этой светящейся массы над самым судном в ту минуту взволновало нас, и пронзительный свист, который испускала эта масса, заставил нас втянуть головы и поднять плечи, как солдата под пулями.

«Словом, мы от всей души желали избавиться от такой экспериментальной астрономии, но это не помешало феноменальному явлению повториться сегодня ночью, немного позже и с новыми осложнениями.

«Вчера мой друг, наскучившись стоянкой среди океана, под небом, полным неведомых опасностей, отдал распоряжение исправлять машины судна непрерывно день и ночь. Механики работали сменами по два часа в машинном отделении, а другая партия — в шлюпке у руля. Последняя только что окончила свою работу и собиралась подняться на борт, когда чудесный болид опять засвистел в воздухе.

«Ночь была такая же звездная, как накануне, и мы вновь увидели в пространстве знакомую бледную туманность, которая неслась прямо на нас. Мой друг заметил, что она двигалась значительно медленнее, а мне показалось, что свист был не такой громкий и резкий, как вчера. И все-таки движение болида было достаточно быстрым. Через несколько секунд, думали мы, он достигнет зенита, а затем скроется за горизонтом. Вероятно, земля приобрела в нем какого-то нового спутника, какую-то маленькую луну, в роде ночника.

«Но наши ожидания не оправдались. Туманность вдруг засветилась ярко, как солнце, блеснула, как молния, свист прекратился, и раздался оглушительный гром. Я почувствовал сильный удар по диафрагме, сотрясенный воздух чуть не заставил нас задохнуться; вся яхта содрогнулась; поднялся ветер, который сейчас же утих, на несколько минут всколыхнув море…

«Когда стало тихо, мы услышали, как множество невидимых предметов упало в воду. Один из них упал около самой шлюпки, но вскоре вынырнул и поплыл. Это были вы; вы всплыли, потому что держались за ручку какой-то двери, странно легкой и сделанной из какого-то неизвестного вещества.

«Матросы вытащили вас из воды, но вы были в обмороке. Не зная, находились ли вы один в… метеоре, капитан приказал исследовать все пространство моря вокруг нас на целые две мили. Но шлюпка не нашла никого и ничего, кроме обломков. Море кругом нас было усеяно ими. Они состояли из какого-то блестящего металла, превосходно державшегося на воде.

«Когда вас подняли на борт, мы уложили вас в этой каюте и стали ждать пробуждения. Обморочное состояние вскоре перешло в здоровый сон, и, когда мы снялись с якоря, вы уже спали. Теперь мы идем в Гавр и будем там, вероятно, через неделю. Вот и все».

— А теперь, — вмешался Гаэтан, — разрешите нам узнать, с кем мы имеем честь беседовать?

Незнакомец покачал головой и ничего не ответил.

— А дверь? — спросил он. — Дверь и осколки?

— Ну, — раздраженно ответил Гаэтан, — они, конечно, остались там, куда упали. Капитан сказал, что это алюминий, и притом такого плохого качества, что его не стоило вылавливать.

Незнакомец широко улыбнулся. Видя это, Гаэтан дружелюбно сказал ему:

— Расскажите-ка нам, дяденька, в чем тут дело. Мы не разболтаем вашего секрета. Это был, конечно, шар, а? Это ваш дирижабль взорвался, правда? Ну-ка, расскажите нам всю эту историю. А впрочем, если вы не хотите ничего говорить, — прибавил он обиженно, — не говорите. Дело ваше.

Тогда, наконец, наш гость, со своим невыносимым акцентом и смешной торжественностью, рискнул разразиться длинной фразой:

— Господин барон, — произнес он как-то нараспев, — приличия требуют, чтобы я, очутившись так неожиданно вашим гостем, исполнил ваше справедливое желание узнать те обстоятельства, которые были причиной моего появления здесь. Я теперь вспомнил все, что случилось. Но прежде, чем приступить к рассказу, я попросил бы вас дать мне поесть и переменить мое платье.

Гаэтан приказал принести один из его морских костюмов и белье.

— Ваша шкурка мокрая насквозь, — об’явил он, помогая незнакомцу раздеться и совершенно не думая о том, что тот не поймет его живописного языка. — Вот ваш кошелек и ваши часы. Остальное, если даже и высохнет когда-нибудь, никуда не будет годиться. Что вы скажете об этих синих брюках и этом кителе с золотыми пуговицами?

— Все равно. Отлично.

В это время Гаэтан со школьническими замашками, от которых он никогда не отвыкнет, открыл часы незнакомца и начал рассматривать.

— А кошелек ваш я не мог открыть, — сказал он.

— Да, — спокойно сказал незнакомец, — у него замок с секретом.

— Тут инициалы «А» и «К», — продолжал Гаэтан. — Как же вас зовут, наконец?

— Меня зовут Арчибальд Клерк. К вашим услугам, мосье. Я — американец из Трентона в Пенсильвании. Все остальное я вам расскажу после того, как закушу. Не одолжите ли мне бритву?

Мы оставили его одного. Я почувствовал большое облегчение после того, как он назвал свое имя. Но Гаэтан бесновался. Он ругал отвратительные манеры Клерка, и изменил о нем свое мнение, только когда американец вошел в столовую.

Облаченный в китель Гаэтана, он оказался обладателем очень приятной наружности. Лицо его было очень приветливо, воспитан он был превосходно, вел себя непринужденно, — словом, мы остались вполне довольны им.

Мистер Арчибальд Клерк ел и пил усердно, не произнося ни слова. За кофе он налил себе рюмку виски, закурил сигару и, протянув нам руку, торжественно произнес: