— Нет, — неожиданно для себя сказал Анджей. — Я уже перелистнул последнюю страницу той книги. Читать ее во второй раз будет скучно. Тем более пора заняться карьерой — мне уже за тридцать.

— Ладно, я подумаю о счете в цюрихском банке, — пообещал дядя Юзеф. — Хотя эти чертовы швейцарцы ужасные бюрократы и буквоеды. Что касается твоего романа, то, как говорится, чем черт не шутит, пока Господь почивает. — Пан Потоцкий ободряюще улыбнулся Анджею. — Говоришь, он у тебя написан от руки? Что, в России даже пишущих машинок нету? Ну и занесла тебя нелегкая… Ладно, придется разориться на машинистку. Есть у меня один знакомый издатель с чутьем фокстерьера. Попросим его совета. Ты очень стал похож на Беату, царство ей небесное. — Дядя Юзеф снял очки и вытер платочком повлажневшие глаза. — Думаю, вместе мы не пропадем. Тем более что Польша еще не погибла.

Анджею казалось, будто он заново родился на свет. На следующий же день по приезде в Вену, купив кое-что из гардероба в стиле а-ля Монмартр, он отправился просто так бродить по городу, заходя по пути в книжные, цветочные и прочие магазинчики и не уставая поражаться обилию и изобилию красок.

Жизнь в России даже внешне казалась ему теперь окрашенной в серые тона, хотя он знал в глубине души, что это не так. Но он умышленно не стал копаться в своей душе, решив пожить какое-то время ощущениями чисто внешнего — физического — порядка. Сходил в дорогую парикмахерскую, где сделал маникюр и даже педикюр, пообедал в фешенебельном ресторане, в котором, согласно преданию, когда-то играл на скрипке сам король вальсов Иоганн Штраус, запив кровавый бифштекс хорошим бургундским вином. Потом отправился в варьете.

Его не возбуждал вид полуобнаженных женских тел, зато он жадно любовался ажурными чулками, бархатными подвязками и прочими атрибутами женского туалета, по которым истосковался его взгляд. После представления зашел в бар напротив, выпил две рюмки коричного ликера и вдруг понял, что ему нужна женщина. Благоухающая дорогими духами, и чье мягкое кружевное белье ласкает и холодит пальцы. Пускай она будет обыкновенной проституткой — какая разница? Тем более что он устал от любви и ему хочется обычного секса. Но только не заурядного, а чего-то новенького, модного. Он безнадежно отстал, живя в своей далеко не романтической глуши.

Такую женщину он и привел к себе в номер. От нее пахло «Шанелью» и дорогими сигаретами с ментолом, а ее белье оказалось еще приятней на ощупь, чем Анджей мог вообразить.

После войны в Европе вошел в моду оральный секс, считавшийся во времена юности Анджея даже в довольно распущенной студенческой среде чем-то вроде извращения. Женщина была очень опытна в делах подобного рода, и Анджей быстро испытал оргазм, после которого в душе воцарилась глухая пустота. Он лежал на кровати и видел в открытую дверь ванной комнаты, как женщина полоскает рот, чистит зубы, и чувствовал себя девушкой, потерявшей из любопытства невинность, а теперь горько скорбящей об утерянном. Анджей понимал, что отныне уже никогда не сможет относиться к женщине так, как мечтал когда-то в своей мансарде, наполненной лунным светом и музыкой Листа. Как относился когда-то к Маше. Даже его любовь к Юстине, которую он считал плотской и приземленной, вдруг показалась возвышенной и поэтичной.

Женщина ушла, оставив после себя приторный запах дорогой пудры, а Анджей спрятал голову под подушку и тихо застонал. Потом незаметно заснул. Ему снилась река. Он стоял по пояс в ее воде, любуясь отражением старого дома. Но когда поднимал глаза вверх, пытаясь увидеть дом, ему закрывали их чем-то темным. И снова он видел на глади реки отчетливое отражение перевернутого крышей вниз дома, мог сосчитать стеклышки на веранде, дощечки на перилах балкончика мансарды. И, поднимая глаза, оказывался в кромешном мраке.

Так продолжалось до самого утра. Вконец измученный своим странным бесконечно длинным сном, Анджей проснулся с головной болью. В дверь его номера настойчиво стучали.

Он вскочил, на ходу обернувшись простыней, и впустил дядю Юзефа.

С того дня началось восхождение Анджея Ковальского по лестнице богатства и славы.

Роман напечатали, и он даже имел некоторый успех у критиков и определенной части публики, интересующейся Россией. Но поскольку уже началась так называемая «холодная война», а Анджей в своей книге не изображал коммунистов в виде чудовищ с огнедышащими пастями и куриными мозгами, роман не стал бестселлером и даже не был переведен на английский. Зато дела пана Потоцкого шли очень даже неплохо, и племянник, как ни странно, оказался толковым и расторопным малым, чего нельзя было сказать по первому впечатлению. В некоторой степени положительно сказывалась и его известность в литературных кругах.

Однако издательская текучка Анджею быстро опротивела. К тому же дяде Юзефу не хватало фантазии и размаха.

Цюрихский банк, как и следовало ожидать, отказался выдать деньги, положенные на имя Яна Франтишека Ковальского, требуя соответствующие документы о смерти последнего. Первая попытка достать эти документы в Вильнюсе, куда Анджей специально направился, тоже закончилась неудачей. Советская бюрократия была непробиваема, и какая-то чиновница-литовка твердила ему на ломаном русском, что сын вполне мог уцелеть и быть усыновленным каким-нибудь сердобольным семейством. Она при этом оптимистично улыбалась и пыталась строить молодому интересному иностранцу глазки, опушенные густо накрашенными ресницами.

Если Ян жив, думал Анджей, выходя из мрачной советской конторы, ему эти деньги все равно не достанутся, поскольку он теперь не Ковальский, а кто-то другой. Значит, деньги не достанутся никому, а будут пущены в оборот, тем самым приумножая богатства и без того сытой, давно не нюхавшей пороха Швейцарии.

На следующий день Анджей пришел в ту же контору с букетом цветов, коробкой каких-то отвратительно пахнувших, но самых дорогих по местным стандартам духов и одеколона и несколькими парами капроновых чулок. Он выложил эти подарки перед чиновницей, предварительно плотно прикрыв дверь в кабинет, а когда она раскрыла от изумления рот и попыталась покачать отрицательно головой, пригласил вечером в ресторан.

Документ был готов через два дня и обошелся Анджею в не слишком большое количество рублей и два скучных вечера в ресторане.

— Вашей жены уже тоже, наверное, нет в живых? — спросила литовка, когда Анджей отвозил ее домой на такси. Документ, подтверждающий гибель Яна Франтишека Ковальского, лежал во внутреннем кармане его пиджака.

Он почувствовал в ее голосе намек и невольно содрогнулся при мысли о том, что, как бы ни было противно идти на подвох подобного рода, все равно он в итоге на него пойдет. Что касается Юстины, то она вряд ли захочет снова разыскивать его по всему свету. Тем более у нее теперь есть Машка.

Учуяв его настроение, литовка пригласила своего богатого кавалера зайти домой выпить чашечку кофе со сливками и познакомила с родителями. По невероятному стечению обстоятельств она жила в точно таком же доме, как тот, в котором он когда-то давно снимал мансарду. В Анджее что-то дрогнуло, когда он вошел в подъезд и стал подниматься по лестнице. Но он вспомнил проститутку, обучившую его оральному сексу, вспомнил других женщин, которые у него были потом и с которыми он занимался еще более мерзкими вещами. И понял, что Анджей Ковальский из мансарды, наполненной лунным светом и музыкой Листа, умер очень давно, еще в России, и что оплакивать его смерть так же бессмысленно, как сокрушаться по поводу быстротечности юности. Выпив кофе со взбитыми сливками и поблагодарив литовку и ее родителей за гостеприимство, Анджей сказал, что придет к ней в контору завтра утром.

Сумма оказалась неожиданно кругленькой. Анджей решил устроить себе небольшой отпуск и, сказав дяде адью с приветом, махнул в Америку. Он купил билет в первый класс и имел возможность общаться с представителями путешествующего на роскошном океанском лайнере высшего общества.