Что же произошло с Янссон? Как сама она оценила столь серьезный поворот в своем творчестве? «Взрослея» в своих последних больших книгах о муми-троллях, она все же боялась утратить контакт с детьми и не осмеливалась писать для тех взрослых, которые приходили к ней и спрашивали: «Ты[3] совсем никогда не станешь писать для взрослых?» Но как заметили еще в 1964 году критики Ф. и Б. Флейшер, Янссон все же не осмеливалась «выползти из своего убежища за большой физиономией муми-тролля».
На прямой вопрос, будет ли она в дальнейшем писать о муми-троллях, писательница ответила 21 сентября 1970 года, что, разумеется, будет. Если только сможет. «Кажется, будто каждую книжку писать все труднее… Это зависит, быть может, не только от того, что самокритика, естественно, постепенно возрастает, но также и от того, что становится все труднее возвращаться в мир, который является детским».
В другом своем интервью от 8 апреля 1982 года Янссон сказала, что была бы безумно счастлива вернуться к книгам о муми-троллях.
В марте 1992 года автору этих строк посчастливилось взять у Янссон интервью.
Л-Б.: Ваши первые произведения — «Маленькие тролли и большое наводнение», «Шляпа Волшебника», «Опасное лето» — были написаны для детей. И только для детей. Это потом их полюбили и взрослые. Почему вы обратились в первых книгах именно к детям?
Туве Янссон: Я начала писать даже не для детей, а ради самой себя. Я ненавидела школу. Самое счастливое время для меня было — до школы. Вся атмосфера моего дома, мои родители… Мне хотелось вернуться и хотя бы еще немного пожить в этом огромном чудесном мире…
Л. Б… Почему вы отошли от детской литературы? Ведь все-все дети, все ваши читатели мечтают о новых встречах с муми-троллями, снорками, хемулями…
Туве Янссон: Мне и самой было трудно расстаться с Долиной… Но мои герои повзрослели. А писать книги для юношества я не умею — обманула бы и детей, и саму себя…
Но хотела бы вернуться. Может быть, когда-нибудь…
И хотя многие читатели Янссон сожалели о том, что она все-таки покинула Долину муми-троллей, которой, по словам Линдгрен, следовало бы остаться прибежищем детей, книги Янссон для взрослых уже завоевали любовь читателей и переведены на колоссальное количество языков. Ведь многое, и прежде всего талант писательницы, роднят ее новеллы для взрослых — эти произведения «малой прозы» — с книгами о муми-троллях.
Янссон обратилась к жанру новеллы, только сказочной, еще в 1962 году в одном из лучших своих произведений о муми-троллях «Дитя-невидимка», где во многом сформировалось ее литературное кредо, ее автобиографизм, психологизм, обостренное чувство собственного достоинства и уважение к маленьким и слабым. И по существу, ее прекраснейшая автобиографическая книга «Дочь скульптора» (1963) также представляет собой сборник великолепных хрестоматийных новелл, где конкретизируются взгляды писательницы на художественное творчество, на источники вдохновения писателя и художника, на напряженные отношения художника и нехудожника в обществе…
И нельзя не согласиться с мнением замечательного английского ученого Глина Джонса, считающего, что Янссон обладает особым даром создания новеллы.
В предлагаемом вниманию читателей сборнике новелл Туве Марики Янссон «Серый шелк» впервые в нашей стране так широко представлены произведения писательницы в этом жанре, взятые из всех ее пяти сборников «малой прозы».
Каждый из этих авторских сборников отмечен единством творческого замысла и стилистической манеры, каждый представляет собой цельное художественное произведение. В свою очередь, каждая из новелл занимает свое, предназначенное ей писательницей место в сборнике. А все пять книг, следуя в определенном порядке одна за другой, создают общую картину творчества Янссон в жанре новеллы, показывают путь, пройденный писательницей за двадцать лет — от книг «Умеющая слушать» до сборника «Письма Кларе». И позволяют разделить оценку одного из критиков в газете «Свенска Дагбладет»: «Совершенные новеллы… напоминают о великих новеллистах, о Чехове, о Кафке».
Предлагаемый сборник новелл Янссон назван «Серый шелк» не случайно. В этой новелле — содержится лейтмотив всего санкт-петербургского сборника Янссон: «Умей слушать, прислушайся к каждому человеку, даже к самому слабому, даже обладающему странностями…» — как бы говорит писательница уже в самой первой новелле «Умеющая слушать» своего первого одноименного сборника, куда входит и «Серый шелк». И в этом глубокий гуманистический смысл новеллистического творчества Янссон, в этом все тот же ее пронзительный интерес к каждому отдельному существу, к существу, даже не имеющему имени, как в гениальной сказочной новелле «Весенняя песня» из сборника «Дитя-невидимка». И в этом — перекличка повестей-сказок о муми-троллях с новеллами финляндской писательницы, сохранившей в них лучшие черты своих ранних произведений. И не только доброту, но и известную автобиографичность, внимание к одиноким, порой странным, даже чудаковатым личностям, одержимым неожиданными идеями… Загадочность и недосказанность, наиболее ярко проявились в новелле «Умеющая слушать».
«Хотя взгляд ее беспристрастен и воспринимает почти все, он — мягок и нежен. Прочитайте ее книгу», — пишет о Туве Янссон и о сборнике «Умеющая слушать» один из крупнейших литературных критиков Швеции Маргарете Стрёмстедт.
Представляемые читателю рассказы Янссон — талантливые, глубоко психологические, интереснейшие повествования о человеческих судьбах, часто женских, о жизни взрослых и детей. Не собираясь воспитывать читателя, Янссон пишет лишь о том, что увлекает ее и пугает, о том, что она видит и вспоминает… И пишет она скорее для себя… В ее новеллах встречаются герои, достойные жалости; в основном это люди среднего класса, определенного достатка и стандарта жизни, художественная интеллигенция, иногда ученые. Действие новелл происходит чаще всего в Хельсинки, в пути и в поезде, иногда на необитаемом острове («Чайки») и за границей («Райский сад», «Поездка на Ривьеру»).
Новеллы Янссон необычайно многообразны. Она не раз говорила, что ряд ее произведений автобиографичен. «Пусть встречаются со мной в моих книгах!..» — как-то сказала она о своих читателях, считая, что произведения ее ответят на все задаваемые вопросы. Персонажи Янссон порой так же глубоки, мудры и поэтичны, как сама писательница. Ее личность угадывается во многих новеллах.
Это перед ней и ее братом книга о Тарзане распахнула в детстве джунгли («Лес»), Это Янссон кормила птиц на шхере («Чайки») и получала письма от японской девочки («Переписка»), Это она, мысленно пережив трагедию разлуки с близкой подругой, радовалась возможности спокойно поработать в одиночестве («Письмо»). Это она встречала на вокзале польского художника, с которым беседовала о величайшей внутренней сущности Искусства («Владислав»).
Мир Искусства постоянно влечет писательницу. Среди ее одержимых какой-то идеей героев («Умеющая слушать») из первого, одноименного сборника большинство — художники или писатели. Тема Искусства красной нитью проходит во всех ее сборниках, особенно в двух первых, обогащаясь все новыми и новыми нюансами. В новелле «Черное на белом» проблемы, встающие перед художником, мечтающим внести черный цвет в рисунок, сплетаются воедино с проблемами человеческих взаимоотношений. Кумир одинокой женщины, писатель романтического толка, которого она представляла себе в соответствии с собственными идеалами, оказывается в иронической новелле «Письмо идолу» совсем иным и разочаровывает ее. В окрашенном юмором рассказе «Любовная история» скульптура, о которой мечтает художник, достается его спутнице, далекой от искусства.
Новелла «Главная роль» продолжает тему Искусства во втором сборнике Янссон «Игрушечный шкаф». Но здесь на первый план выступает проблема прототипа, проблема вдохновения художника, его морали, эгоизма. Может ли художник использовать образы других людей в своем творчестве? На этот вопрос в положительном смысле отвечает в какой-то степени Владислав, герой одноименной новеллы из четвертого сборника Янссон «Честная игра». Он доказывает писательнице свое право художника на использование в постановках кукольного театра ее персонажей, так как считает, что вселил в них жизнь. С достойной восхищения искренностью, свойственной ей и в жизни, передает Янссон диалог двух художников и сложные чувства, овладевшие ею, при виде творений Владислава. Столкновение морали художника и не-художника занимает Янссон в новелле «Женщина, одолжившая память» из третьего сборника писательницы «Путешествие налегке». Одинокая женщина Ванда, живущая в типично мещанской обстановке, волей случая попадает в среду художников и, постепенно сближаясь с ними, присваивает себе биографию и память талантливой Маленькой Фрёкен — Стеллы, которой, по существу, разбивает и личную жизнь. Эта новелла — своеобразная современная интерпретация сказки Андерсена «Тень».
