Борис Хазанов
Предисловие
ДАЛЕКОЕ ЗРЕЛИЩЕ ЛЕСОВ
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
Х
ХI
ХII
ХIII
ХIV
ХV
ХVI
ХVII
ХVIII
ХIХ
ХХ
XXI
ХХII
ХХIII
ХХIV
ХХV
ХХVI
ХХVII
ХХVIII
XXIX
ХХХ
XXXI
XXXII
ХХХIII
ХХХIV
ХХХV
ХХХVI
ХХХVII
АКВАРИУМ
Интродукция
Контролёры
Приятное времяпровождение
Ночлег
Чудо Георгия о змие
Чудо Георгия о змие. Кода
Шествие Льва Бабкова по своим делам
Дядя в славе
Таинственные занятия Льва Бабкова
Его биография
Ещё одно сказанье
История. Утро ветерана
Институт систематических исследований
У врат царства
Загадочные ущелья прошлого
Даниил. Опровержение истории
Усовершенствование полным ходом
Национальная муза
Симпосион. Разговоры о жизни
Дорожные встречи
Старинный романс
Приключение
Дом (1)
Что есть истина?
Вместо любви
Каникулы
Специалист по известному делу
Диалектика образа и подобия
Сор жизни
Фабула жизни
Идея, заслуживающая рассмотрения
Конец — или ещё не конец?
Дом (2)
Помни о том, что завтра
ЧАС КОРОЛЯ
1
2
3
4
4
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
ПОСЛЕ НАС ХОТЬ ПОТОП
I. Птицы, или Предупреждение
II. Одиссей отправляется в плавание
III. Виконт, или Добродетель
Рассказы
ДОРОГА
1. Интродукция
2. Путевые картины
3. Попутчики
4. Воспоминания
5. Туннель
6. Другая жизнь
7. Финал. Чудесное пробуждение
ИДУЩИЙ ПО ВОДЕ
ПОКА С БЕЗМОЛВНОЙ ДЕВОЙ
СТАРИКИ
ДРОВОКОЛ
ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ ТУЧИНА
I
II
III
IV
V
VI
VII
ГИББОНЫ И ОБЛАКА
ОЭ
ОКНО, ДИВАН, КНИЖНАЯ ПОЛКА
СОН В ЗИМНЮЮ НОЧЬ
ОДИН ПЛЮС ОДИН
EXSILIUM[18]
ЛИГУРИЯ
ПОБЕГ
СТРАХ
ВЗГЛЯНИ В ГЛАЗА МОИ СУРОВЫЕ
1
2
3
4
5
6
ДОРОГА НА СТАНЦИЮ
НОВАЯ РОССИЯ
ШУЛЬЦ, ИЛИ ОБЩАЯ СИСТЕМАТИКА ОСЕНИ
ФРИДРИХ НАУМОВИЧ ГОРЕНШТЕЙН
САД ОТРАЖЕНИЙ
ПРЕОДОЛЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
НИНА КУПЦОВА
ПЕСНИ ПРОДОЛГОВАТОГО МОЗГА
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
Борис Хазанов
Предисловие
Борис Хазанов (Геннадий Файбусович) с 1982 года живет в Мюнхене (ФРГ). Отъезду его из Советского Союза предшествовало множество драматических событий. Расскажу лишь об одном из них — том, что стало «последней каплей».
В один прекрасный день, точнее, в одно прекрасное утро в его квартиру вломились (это не метафора — именно вломились) шестеро молодчиков, назвавшихся следователями Московской прокуратуры. Предъявив ордер на обыск и «изъятие материалов, порочащих советский общественный и государственный строй», они унесли с собой рукопись романа, над которым писатель в то время работал. Рукопись была изъята вся, целиком, до последней страницы. И рукописный оригинал, и машинописные копии (автор только начал перебелять свой труд и успел перепечатать от силы пятую его часть).
Над романом, который у него отобрали и который ему так и не вернули, он работал три с половиной года. Работал самозабвенно, урывая для этого главного дела своей жизни каждую свободную минутку. Урывать же приходилось, поскольку писательство было для него не профессией, а призванием: по профессии он врач и много лет трудился в этом качестве, а позже, оставив медицину, работал редактором в журнале «Химия и жизнь».
Кстати, не исключено, что налет на квартиру, обыск и изъятие рукописи были санкционированы (после ареста романа В. Гроссмана наша литература других таких случаев как будто не знает) еще и потому, что в глазах тех, кто отдал этот чудовищный приказ, Г. Файбусович вовсе даже и не был писателем. Ведь слово «писатель» у нас обозначает не призвание и не профессию даже, а социальное положение.
Как бы то ни было, обыск был произведен и роман — вместе с другими рукописями — арестован.
Событие это, и само по себе впечатляющее, на Геннадия Файбусовича произвело особенно сильное впечатление, поскольку оно напомнило ему другие события его жизни, случившиеся за четверть века до вышеописанного, в 1947 году, не успев закончить последний курс филологического факультета МГУ, он был арестован и 8 лет провел в лагере.
Самое поразительное во всей этой истории было то, что изъятый при обыске роман даже по понятиям и критериям того времени никаких устоев не подрывал и никакой общественный и государственный строй не порочил. В кругу интересов автора романа (а круг этот, надо сказать, весьма широк: он — автор художественной биографии Ньютона и книг по истории медицины, переводчик философских писем Лейбница, блестящий знаток античности и средневековой теологии, эссеист и критик) — так вот, в кругу его интересов политика всегда занимала едва ли не последнее место.
В чем же дело? Чем по существу был вызван этот внезапный налет следователей Московской прокуратуры на его квартиру?
Подлинной причиной этой «акции» было то, что в 1976 году Геннадий Файбусович под псевдонимом Борис Хазанов (именно тогда и возник этот псевдоним) опубликовал повесть «Час короля», которая сразу обратила на себя внимание всех, кому интересна и дорога русская литература. Эта повесть, рассказывающая о звездном часе короля, надевшего на себя желтую звезду, чтобы разделить гибельную участь горстки своих подданных, к несчастью автора, была опубликована в журнале, выходящем за рубежом. Хуже того! В журнале, который издавался тогда (о, ужас!) в Израиле. Те, кто задумал и осуществил налет на квартиру писателя, вероятно, не сомневались, что факт публикации повести в таком неподобающем месте — более чем достаточное основание не только для обыска, но, может быть, даже и для чего-нибудь похуже. А между тем не мешало бы им задать себе простой вопрос: как и почему вышло, что писатель, живущий в Москве, столице государства, разгромившего нацистскую Германию, написав антифашистскую, антигитлеровскую повесть, вынужден был опубликовать ее не у себя на родине, а в Иерусалиме? Да еще под псевдонимом?
Сейчас повесть «Час короля» печатается в журнале «Химия и жизнь» (в том самом, где Геннадий Файбусович когда-то работал). Публикуются в нашей стране и другие книги Бориса Хазанова, в том числе и тот роман, рукопись которого была у писателя изъята. (Он восстановил его по памяти: можно себе представить, чего это ему стоило.)
Прочитав эти книги, советский читатель откроет для себя еще одного дотоле ему неизвестного замечательного писателя. Но даже и те несколько ранних его рассказов, которые составили эту маленькую книжечку, дают, как мне кажется, достаточно ясное представление о силе и самобытности художественного дарования Бориса Хазанова.
КОРОТКО О БОРИСЕ ХАЗАНОВЕ
С автором этой книги Геннадием Файбусовичем (он тогда еще не был Борисом Хазановым) меня познакомил Борис Володин, работавший тогда в журнале «Химия и жизнь». Люди, делавшие этот журнал, ни в коей мере не ограничивали себя ни узкими рамками только одной науки (в данном случае — химии), ни какими-либо жанровыми границами. Кто-то из знакомых будущего Бориса Хазанова предложил ему написать для этого журнала какую-нибудь статью. Скажем, о медицине. Или о биологии. (По образованию Геннадий Моисеевич был медиком и работал тогда врачом в одной из московских больниц).
