Федор Федорович Кнорре

Жена полковника

Полковник Ярославцев возвращался домой.

Он сошел с поезда на станции, поднялся в гору бульваром, по обе стороны которого тянулись прямые ряды обожженных тополей, и вот теперь осталось только пять минут ходьбы.

Мелкий дождик моросил по мокрому снегу, по черным лужам, отовсюду пахло мокрой гарью, и черные струйки сползали по мертвым стволам тополей.

С горы открылся весь город, изъеденный язвами недавних пожаров.

"...Узловой опорный пункт, конечно, где-то в тех домах у площади, с бульвара подходы никуда не годятся; обходить справа - завязнешь в тесных переулках. Лучше всего пустить прямо по набережной. Туда же минометы. Для пушек дома высоки, будут загораживать, а пушки надо за вокзал, на малую горку... Зачем, зачем это?"

Голова привычно решала задачу, хотя ведь просто-напросто это был его родной город, который не надо было ни штурмовать, ни опоясывать укреплениями, потому что его десять дней назад отбили у немцев наши части. А он приехал сюда один, в отпуск, по довольно тягостному делу. Один.

Это было очень странно - чувствовать себя отдельно от своих. Полковник привык, что когда он говорил: "Я начну тут обходить слева", - это значило, что обходить слева пойдут многие сотни людей в сопровождении пушек, автомашин, танков. Когда он говорил: "Хорошо, я тут закопаюсь и упрусь", то начинали "закапываться" бойцы с разными лицами, разного возраста, с разнообразным оружием. Сотни людей с сотнями имен, биографий, профессий, людей, для которых с этого момента вдруг делалось самым важным в жизни именно тут зарыться, упереться и не дать себя сдвинуть... Так же, как человек знает, какого он роста и какую тяжесть он может взвалить себе на спину и сколько времени ее нести, - точно так же он физически чувствовал, не глядя на карту, какое расстояние он, то есть дивизия, занимает в глубину и по фронту. И так же физически ощущал прилив сил, когда получал пополнение, а какие-нибудь растянувшиеся на марше обозы могли заставить его проснуться от смутного беспокойства, словно от ноющей боли.

А вот теперь, когда он говорил себе: "Надо сойти с поезда", или: "Надо пойти разыскать кого-нибудь из горсовета", или что-нибудь другое в этом роде, то просто один человек слезал с поезда и шел по улице разыскивать такую-то улицу и дом, чтобы навести эти безнадежные, тягостные справки. Он это делал для себя, и никого больше эта не касалось. Только его одного...

Там, где нужно было сворачивать за угол, мимо знакомой булочной, высокий угловой дом был разрушен, и он совершенно неожиданно сразу увидел свой дом, где они жили с Шурой все эти последние годы перед войной. Дом стоял нетронутый, во всяком случае снаружи, только стекол, кажется, не было... Впрочем, полковник не собирался заниматься подробным осмотром и прямо толкнул дверь, вошел в парадное и стал подниматься по лестнице.

Дверь в квартиру немного постарела за эти два с половиной года, но это была все-таки та же самая дверь. Совершенно такая же, как и все остальные двери в доме, но для него это была совершенно особенная дверь, которую он узнал бы из сотни похожих. Только ручки не было и вместо французского замка зияла дыра. Вбитый в щель и загнутый на сторону гвоздь придерживал дверь.

На стене, около звонка, мелкими буквами было написано карандашом: "Я сию минуту вернусь". Это написала Шура три года тому назад, когда ждала его приезда: ей пришлось ненадолго запереть квартиру и уйти, и она волновалась, что он приедет в ее отсутствие. Но он вернулся только поздно ночью и, поднявшись по лестнице, увидел и прочел в первый раз эти слова. Он едва коснулся звонка, и сейчас же Шура с размаху настежь распахнула дверь и остановилась, загораживая вход, не здороваясь, не двигаясь и только молча, со своей выжидающей полуулыбкой вглядываясь ему в лицо. Потом медленно она отступила назад один, два шага, и улыбка проступала у нее на лице все ярче, и когда он шагнул через порог, она молча обхватила его шею руками...

Теперь он стоял перед дверью, повторяя себе:

- Вот мой дом. Это наш дом. Сейчас я увижу наш дом...

Он с усилием отогнул гвоздь, просунул палец в круглое отверстие от замка, и дверь бесшумно, медленно растворилась, и он неторопливо вошел в квартиру, потирая палец в том месте, где вдавилась шляпка гвоздя.

Три чужие железные кровати вразброд стояли посреди комнаты. Ветер, порывами влетавший сквозь разбитые стекла, шевелил на полу обрывки бумаги. Пузырек от мази с немецкой этикеткой лежал на подоконнике рядом с безволосой зубной щеткой, испачканной в той же мази. На стене между тремя громадными гвоздями висело чужое маленькое зеркальце, пятнистое от сырости.

Засунув руки в карманы, отчужденно осматриваясь, полковник медленно обошел всю свою квартиру. Кроме обоев, тут, кажется, ничто не напоминало того места, где они с Шурой когда-то жили. Квартира ничем не отличалась от других случайно уцелевших квартир в других городах, куда ему приходилось входить в последнее время.

В кухне висела прежняя полка, засыпанная кирпичной пылью из пролома в потолке. Он остановился и снял с полки закатившуюся в угол пустую баночку. Белая фарфоровая баночка с черной крышкой. Он ее узнал. Вот она осталась цела.

Он машинально сдул с крышки пыль, потом стал тереть ее перчаткой, так что она заблестела. Тут он понял, что стоит посреди кухни и протирает баночку, и размахнулся, чтобы ее отбросить, но не бросил, а поставил обратно на полку и пошел к выходу.

В коридоре около двери он разглядел теперь, когда его глаза привыкли к слабому свету, то место, где прежде висел телефон. Тут остался только след от провода и квадрат обоев, не тех, которыми был оклеен коридор. Это были старые обои, которые Шура не любила, хотя полковник находил в свое время, что они очень приличные, но, конечно, все-таки в один прекрасный день, вернувшись домой, он наткнулся на малярную лестницу, разостланные на полу новые ярко-синие обои и из-за спины хозяйничавших в доме маляров увидел смешливо-виноватое Шурино лицо. Остатки обоев - синие лохмотья - и сейчас сохранились на стене.

Неужели действительно здесь, в этом пустом, продуваемом ветром темном коридорчике, была когда-то жизнь, веселые голоса, домашнее тепло, смешанное с доносящимся из кухни запахом еды, позвякивание расставляемой на столе посуды, суматошные телефонные звонки, плеск горячей воды в ванной, приглушенная музыка приемника из дальней комнаты?..

Он теперь остановился как раз на том месте, где стоял всегда, разговаривая по телефону. И вдруг увидел прямо перед глазами на краске двери процарапанные едва заметные черточки, косые крестики и кружочки. У Шуры, когда ей приходилось долго разговаривать по телефону, была привычка царапать в этом месте дверь кончиком ногтя.

Теперь он стоял, глядя на несложный узор полустершихся царапин, и тяжелое волнение поднималось в нем все сильнее. Он никак себе не представлял, что помнит до сих пор все подробности этого узора, схваченного и закрепленного памятью с точностью фотоаппарата: весь знакомый узор был тут, на месте, но в середине был процарапан новый кружок, соединивший между собой несколько черточек, так что получилось что-то вроде солнца, как его рисуют дети. Собственно, ничего удивительного: ведь Шура жила в этих комнатах без него. Она жила тут, разговаривала по телефону и, вероятно, стояла на этом месте, сосредоточенно хмурясь, немного выставив вперед по привычке нижнюю губу, и, как обычно, чертила что-то кончиком ногтя.

И кружок, нацарапанный машинально во время разговора, - это было все, абсолютно все, что ему известно о Шуре с того самого момента, когда началась война.

Полковник постоял еще немного, не двигаясь с места. Было слышно, как тикают у него на руке часы и мелкий дождик моросит, залетая в разбитое стекло.

Он медленно поднял руку и крепко провел ладонью по лицу.