Дорогие мои! Душевное состояние отвратительное. Где-то там внутри вымазали дегтем. Нервы у меня, конечно, не в порядке и особенно в последнее время, но держать себя в руках нужно. Иначе наговоришь то, что не следует. Сегодня многие уезжают в отпуск (даже те, кому не следует). Москвичи завтра в 7 ч. утра будут дома. Мне же, на том основании, что вы слишком далеко - в отпуске отказано. Так долго вынашивать, лелеять мечту и так неожиданно быстро расстаться с нею. Со мной поступили несправедливо и даже не разрешают обратиться к высшему начальству. Друзья по несчастью (есть и они) утешают себя и меня тем, что в части де получим отпуск. На это я не надеюсь. Можно конечно уцепиться за эту мысль, зажечь в душе огонек и опять тщательно беречь его, поддерживать огонек - все-таки какой-то свет, тепло. Но нужно не забывать, быть готовым к тому, что нам возможно и не суждено больше встретиться. Я мог бы побывать в Москве, но побоялся, что это лишит меня отпуска (возможного) в будущем. Да и зачем, впрочем, мне сейчас Москва без вас? Только тоску бы увеличила. Сейчас мое желание скорей попасть в часть - куда угодно. Выправить и выслать вам аттестат. Может быть, хоть тогда на вас как на семью командира (правда маленького) или офицера Красной армии будут больше обращать внимания и хоть дровами обеспечат. Говорят, что здесь мы можем пробыть до 15, до прихода нового набора. Отдых, правда, был бы замечательный, но я в нем не нуждаюсь и готов отказаться от всего. Скорей бы чем-нибудь помочь вам. И не исключена возможность, что придется побыть в резерве и на месте. Правда, обстановка сейчас меняется быстро и пополнение требуется. Обидно очень, грустно, что те пустяки, которые я по крохам копил, берег для ребят - в надежде повидать их не попадут к ним. Это сахар и др. мелочь. Один раз у меня его украли. Вот, пожалуй, из-за этого следовало побывать в Москве и отослать вам. Сколько езды - при самых плохих обстоятельствах - от Москвы до вашей дыры? Неужели 5 или 6 суток отпуска было б недостаточно? Сегодня большой мороз. Бедные вы мои. Как-то там вы живете. Как с дровами? Крепко целую всех. В.

Милые, дорогие мои! Могу сказать, что одной ногой вступил на поле брани. Закончены последние приготовления, получены продукты на дорогу. Через 10 минут обед, а затем в путь. Вчера я было попытался поискать справедливости - уподобился щедринскому карасю - идеалисту. И, пожалуй, поиски мои увенчались бы не менее эффектным концом, но спасла неожиданная отправка в часть. Одна, группа едет в ту часть (но не подразделение), где был я, вторая - в резерв фронта и третья - тоже в часть. Там, на месте, получим назначение. Ну, дорогие, пожелайте счастливого пути. Допишу где-нибудь в дороге. Сижу в крестьянской избе. Поезд через три часа. Утром будем в одном пункте, а затем 170 км на машине - если повезет - и пешком. Муж хозяйки на фронте, сын призывается в армию. Сегодня. Остаются трое детей, старшему 14 лет. Нас четверо (увязалось с нами еще двое - помесь шакала с ишаком).  Хозяйка глядит на нас и плачет: "Милые вы мои, когда же кончится война. И одеты - то во все хорошее, ведь убьют, и такое добро пропадет". Одели нас хорошо. Помылся я, побрился, оделся во всё новенькое, добротное и сам себе понравился. Отросли волосы, морда несколько осунулась, удлинилась и приобрела этакую интеллигентную бледность. Полюбовался на себя в зеркало, и стало немного грустно: почему я еду не в отпуск? И в душе зашевелилась зависть к резервистам. Они могли быть там долго, у них есть шансы на отпуск. Пришла соседка - бабушка. Глядит на меня, качает головой, плачет. Внук не пишет полтора года. Думал, что буду покидать стены училища с теплым чувством, с грустью. Но пока этого нет. Собственно к стенам, постели, теплу и обедам я долго буду питать признательность и часто буду вспоминать их. Но что касается друзей, то - "без радости была любовь и без печали - расставанье". Кто-то, видимо, питающий ко мне особо пылкую симпатию, - взял на память мои  меховые рукавицы. Те, что я думал оставить вам, побывав дома. Ну, каюсь и я - в качестве сувенира «свистнул» в столовой деревянную ложку. Верней, она сама «упала» ко мне в валенок. Кстати, моя ложка, металлическая - осталась в столовой, хотя ровно три дня тому назад у меня её взяли со смертной клятвой возвратить. Начинаю беспокоиться о письмах, которые будут поступать по старому адресу. Обещали хранить их и выслать потом мне, но я знаю цену обещаний, цену дружбе, верности и пр. и пр. Много, много надо времени, чтобы изжить "родимые пятна капитализма". Дорогие мои! Я способен сейчас болтать много, но к счастью становится темно и мне придется заткнуть фонтан. Обо мне, пожалуйста, не беспокойтесь. Попытаюсь попасть в часть, где могут использовать меня не только как политработника, но и как обладателя удостоверения шофера. Уже стемнело. Крепко, крепко целую всех. В.

Дорогие мои! Должен извиниться перед вами. Третий день нахожусь в Осташкове - славном городишке на берегу Селигера. Живу на квартире у жены красноармейца и матери 6-х воинов Красной армии - симпатичной женщины. Через час всей группой двигаемся дальше, а я только сейчас собрался вам написать. Вот поэтому и прошу извинить меня. Из Куженкина мы уехали ночью, поезд запоздал. К утру были в Осташкове. Впереди еще 150-170 км пути. Мы не торопимся. Если и впредь будут оказывать такой радушный прием в домах, то надеемся даже отдохнуть. Все собрались и требуют, чтобы я закончил писание. Двигаемся в путь.  Я всё еще иду и еду. Всё хорошо, но угнетает отсутствие вестей от вас. Надеюсь, что вы приложите все усилия чтобы быть здоровыми. В Осташкове я не успел дописать вам письмо,- мои спутники заторопились в дорогу. Пришлось бросить писание, хотя уехали только через 3 часа после этого. У меня осталось самое приятное впечатление от Осташковской бани. Подумать только - настоящая баня, где сколько угодно воды, пар и главное мойся, сколько душе угодно - никто не торопит тебя. Был даже в кино, но до конца высидеть не смог. Фильм старье, холод собачий и в дополнение к этому ребятишки безобразно себя ведут - шум, гам, курят - черт знает что.

Спутники мои успели выпить всё имеющееся в городе пиво и водку. Едет нас много. Но мы разбиты по группам. Моя группа - 10 чел., в свою очередь группы разбиты по 2-3 человека. Мой компаньон - человек довольно приличный и терпимый,  пока дело не идет дальше хозяйственных и дорожных вопросов - всё хорошо. Срок прибытия в часть - не указан, так что можно не торопиться. На пути, через определенное количество десятков километров расположены так называемые питательные пункты. Здесь можно обогреться, пообедать и получить продукты на день - два вперед. Мы стараемся брать сухим пайком и добравшись до деревни готовим сами. Правда, чем ближе к фронту,  вопрос варки пищи осложняется.  В деревнях нет мирного населения, а иногда вместо деревни торчат одни трубы да головешки. Но и здесь есть такое замечательное новшество, как обогревательные пункты. Там, к твоим услугам всегда кипяток, теплая комната, где можно и отдохнуть и поспать, ну и, конечно, что-то приготовить. Одет я тепло, но вчера ухитрился приморозить левое ухо. Сегодня чудесный день - солнечно, безветренно. Ночью был небольшой буран и я, лежа на полатях, слушал его завыванье. Крепко, крепко целую. В.

Дорогие мои! Могу сообщить вам свой адрес: 450 Полевая почта, часть 132. Прошу помнить и чаще подавать о себе вести. Теперь у меня еще одна забота - как можно скорей выслать вам аттестат. Черт знает, почему наши финансисты так редко бывают у нас. Сейчас мы на новом месте - в лесу. Живем третий день в шалаше, сутками жжём костер. Но как видно белый свет отопить так и не удастся. Там, на старом месте, успели построить блиндаж, но пожить не пришлось. Готовимся к наступлению. Я здоров, если не считать легкого кашля и насморка. На днях перенес стоически пытку и сбрил бороду. Отмыл копоть, и хоть немного похож на прежнего франта. Вы простите всю эту болтовню. Основное, что хотел сообщить - это адрес. Буду считать дни до получения ответа. Здоровы ли вы? Тревожусь, хотя надежда, что у вас всё благополучно, не покидает меня. Крепко, крепко всех целую. Володя! Напиши мне письмо. Папа. В.