В необычайной красоте:

Все стало странное и новое

Дома и улицы - не те.

А за рекой правобережные

Так нежно светятся огни,

И ветки лип каймою снежною

Все до одной обведены!

И в снежном, радужном кружении

Горят как будто бы светлей

Причастные преображению

Цепочки утлых фонарей.

Рыбинск, 1958

Ох, вспомним мы тебя, унылый город,

На северном печальном берегу,

Где ссыльное безвыходное горе

На каждом повстречается шагу...

А может быть, припомнится иное?

Твоих берез морозных кружева,

Прохладный вечер летом, после зноя,

На улицах росистая трава...

И может быть, еще такая малость

Единственное в городе кино,

Где и для нас порой приоткрывалось

В широкий мир ведущее окно.

Росла, росла из глубины экрана

Сверкающая гранями звезда,

Шли корабли под пеленой тумана,

На нас в упор летели поезда...

И, крепкими прикованы цепями

К чужой и неприветливой земле,

Смотрели мы, как жизнь скользит пред нами,

Сидящими в печальной полумгле.

1953

На последних теплых денечках

Зашумели белые березы,

Потекли золотыми ручьями,

Золотые роняли слезы:

Ты, душа наша, милое лето,

На кого ты нас покидаешь?

Подступает хмурая осень,

Оборвет с нас зеленые платья,

Зальет проливными дождями.

Поползут холодные туманы,

Закуют нас лютые морозы...

Отвечает им красное лето:

Рано вы, березы, загрустили!

Еще будет вам бабье лето,

Еще лучше вас осень нарядит!

Вам подарит парчoвые платья,

На рябины, на тонкие осинки

Алые наденет платочки.

На дубы, на высокие клены

Золотые венцы да короны,

Чтобы вы еще покрасовались,

Чтобы люди на вас полюбовались.

1964

Уходили бабы по обетам

От горшков, ухватов и печей

По дорогам ласкового лета

К золотым крестам монастырей.

Шли в лаптях, с котомкой за плечами

И с краюхой хлеба в дальний путь

Степью и дремучими лесами

Вольной жизнью глубоко вздохнуть.

Утешенье вымолить у Бога,

О нехитром счастье попросить.

Далека нелегкая дорога

Тянется, как от кудели нить.

А вернувшись, долго вспоминали,

Будто с плеч свалили целый пуд,

Будто легче стали все печали

И отрадней самый тяжкий труд.

Сентябрь 1965

Друзей ты уже оставил,

Своих ты еще не встретил

Под тобою колеса вагона

Отстукивают свой такт.

И ты ничего не должен,

И ты никому не обязан,

На сцене другие актеры

Тебе дарован антракт.

А ветер, солнцем согретый,

Влетает к тебе в окно,

И крутит московское лето

Свое видовое кино:

Бегут торопливые елки,

Обгоняя столбы берез,

Цветет ромашкой и смолкой

Пологий зеленый откос.

И вкось уходят дороги,

Теряясь в лесной глубине...

Хорошо побыть хоть немного

С собою наедине.

1965

Почти не светает - рано.

Едва зачинается день,

И светят мне из тумана

Огни твоих деревень.

Покидаю тебя до рассвета,

О Суздальская земля,

Лежат свинцового цвета

Распаханные поля.

И ветер легок и волен,

Дорога - прямая стрела.

Вот вдали уже лес колоколен,

Церковные купола.

Вхожу в этот город сонный

При первых лучах зари.

Пологи зеленые склоны,

Белые монастыри.

А город убогий и пыльный

Как зачарованный сон,

И все будто слышен неслышный

Давно умолкнувший звон.

1966

Как странно - здесь непроходимый лес,

Здесь, в десяти шагах, участки, дачи,

Гуляют люди, где-то дети плачут,

Но здесь, в лесу, тот мир как бы исчез.

И я иду дорогою лесною

То лиственный, а то сосновый бор.

С деревьями, с березой и сосною

Веду неторопливый разговор.

Благодарю за доброе молчанье,

За шелест листьев, за смолу сосны,

За краткий миг сердечной тишины,

За то, что здесь светлы воспоминанья,

За жаркий день сверкающего лета,

Что на какой-то радостной волне.

То птичий крик, то пенье самолета

Мои стихи подсказывают мне.

12 августа 1967

Опять припомнился мне деревянный дом

На Севере, на берегу крутом.

Там я "навечно ссыльная" жила

И эта вечность все-таки прошла.

Смеркается, и все кругом бело,

И все дороги снегом замело...

Тугой резиной тянется зима,

В сугробах спят безглавые дома

Заборы, ставни...

А придешь домой

Тебя охватит холод ледяной.

Вода в ведре замерзла у стола.

И в палец снег промерзлого угла.

И второпях затапливаешь печь,

Чтобы скорей под шубою залечь.

...Проснешься - в окна в уровень с землей

Рассвет ползет свинцовою змеей.

И день опять закрутится с утра

Бессмысленная ссыльная игра.

И для чего, никак я не пойму

(и, верно, до конца и не пойму),

Зачем нас всех упрятали в тюрьму,

Зачем потом этапами везли

По всей стране на дальний край земли?

И кто из нас, вернувшихся потом,

Вернулся к жизни и нашел свой дом?

Ноябрь1968

Больница... Ночь... Не спится мне.

Одна звезда в моем окне.

Деревьев черных кружева,

За ними сонная Москва.

И беспощадно, до зари

Горят, не гаснут фонари,

И где-то запропал рассвет

И нету сна, и яви нет.

Лишь в колыхании волны

Полувиденья, полусны

Все спутано, все смещено...

И сердце падает на дно.

3 апреля 1971

Застольная

К сыну

Эта мука кончилась теперь

Смерть умчалась воющим снарядом

Вот тихонько отворилась дверь,

Ты вошел и сел со мною рядом.

Мы с тобой не виделись давно,

Но тебя расспрашивать не стану

Я достану белое вино

И на стол поставлю два стакана.

Где шаги скиталися твои,

Как и с кем ты жил, моя отрада,

Для моей измученной любви,

Может быть, и вовсе знать не надо.

Может быть, когда-нибудь потом

Ты мне сам расскажешь понемногу,

По каким путям, каким дорогам

Возвратился ты в родимый дом.

Но сейчас неосторожным словом

Не взмутим мы горечь этих лет

Будем пить за то, что вместе снова,

И за тех, кого уж с нами нет.

Ты ушел таким веселым, юным,

В золотом сияющем пушке

Вижу я, серебряные струны

Протянулись на твоем виске

Это жизнь своей тяжелой лапой

На тебе оставила свой след...

Будем пить, чтоб только не заплакать,

Будем пить за тех, кого уж нет...

И за то, что все же ты отмечен,

Что ты взыскан горькою судьбой.

Будем пить в сегодняшнюю встречу,

Будем молча пить, мой дорогой!

1943

Седьмое февраля

И каждый год Седьмого февраля

Одна с упорной памятью моей

Твою опять встречаю годовщину.

А тех, кто знал тебя, - давно уж нет,

А те, кто живы, - все давно забыли.

И этот, для меня тягчайший день,

Для них такой же точно, как и все,

Оторванный листок календаря.

1969

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Абаза А.А. 113

Абаза (урожд. Штуббе) Ю.Ф. 68, 113

Авксентьев Н.Д. 321, 376

Азеф Е.Ф. 132

Аккерман Р. 147

Аксельрод Е.Г. 480, 507

Аксельроды 445

Алдан-Семенов А.И. 92, 130-131, 141, 481

Александр III 53, 447

Александров А.И. 256

Александров А.Н. 136

Александров Влад. 300

Алексеев М.В. 119, 123, 156, 163, 178, 193, 195, 198, 256

Алексеевский А.Н. 316-317, 321-323, 374

Аллой В. 44, 104

Алтайский В.Н. 351

Алтайских 331, 378

Альтфатер В.М. 80, 121

Амфитеатров А.В. 300-301