Консилиум проходил так: суббота, утро, насяльник предварительно еще раз меня допросил по поводу спины: спортом занимаетесь? Сколько подтягиваетесь? 30 кг нагрузки потянете таскать — броник, оружие? Потом то же спросил хирург, поемо-трели спину — сколиоза нет, остеохондроз есть. Пришлось написать еще на обороте медосмотра: жалоб не имею, здоров, готов служить народу и армии. Хирург сказал: не в регулярку, что-то указал в деле.

После оформили военник. Для него нужно фото — сходил в ателье.

Те: из военкомата? Убежать не успел?

Я: доброволец.

Фотограф; а с работой что, с деньгами?

Я: хватает пока, безработный.

Больше вопросов не было…

После оформления документов назначили на понедельник 09.02.2015 в 07:00 бытье рюкзаком, отправка в Десну. В кабинете был еще парень, его вместе со мной отправляли. Щелкнул список вещей с собой: термобелье, свитер, шапка/шарф, еда на 1–2 дня, паспорт и код, оригиналы и копии.

По дороге в военкомат видел красивую девушку в военной форме, берцах, с рюкзаком, нашивка с фамилией, группой крови — похоже, именно из действующей армии. И как им служится вместе с мужчинами в одной палатке?..

В 7:15 пришел напарник, Л. Перегар. Похож на зека, зубов нет, говорит на суржике, каждые 15 минут зовет курить. Пришел насяльник, говорит — ждите третьего, тоже доброволец на Десну. Л.: это тот ханурик? Он же не придет!

К 10-ти насяльник сказал: третьего будут искать через прокуратуру (на телефон не отвечает), вас или завтра отвезем, или в Днепровский РВК. Пообщались на перекурах (пришлось терпеть, сам не курю) с другими военными: всем 40–45, по виду очень подтянутые, «злые», просятся в АТО, их не пускают. Трое, включая начальника, — из той части, которая вывозила в РФ ядерные ракеты. Шутят, что парочку надо было припрятать.

На столах лежали журналы и брошюры «Женской сотни»: что брать/не брать, домашнюю курочку — нет, и что женщинам в армии очень рады (сотня Анны Коваленко).

Про журналы подробнее:

1. «Збройні Сили України». В 1991 г. у нас было 7,5 тыс. танков и 7 тыс. другой бронетехники. Читая в интернете, как берегут в АТО технику, потому что ее там очень мало, — не понимаю, куда умудрились сбагрить такую гору брони — по штуке на двоих бойцов!

2. «Військо», сентябрь 2014-го. Рассказ о том, что Россия не выиграла за последние сто лет ни одной войны, кроме 2008 г., с Грузией. ВОВ не в счет, ведь половина была украинцев. А вот Украине есть чем гордиться: победа Выговского у Конотопа, 1659-й; Круты, 1918-й, — это героизм… Наивно, но покатит.

Интервью с офицером, вырвавшимся из котла под Иловайском. Надо было отходить раньше, но не было приказа, потом все наше артиллерийское прикрытие уничтожили благодаря российским беспилотникам, остаткам пришлось отойти. В итоге всех расстреляли на марше или взяли в плен.

3. «Кордон», 2013 г. А какая у нас новая техника! А как ловко мы ловим контрабандистов! А прикрытие Крыма с моря — то вообще лучшие силы Украины. Очень грустно…

Около 12-ти поехали в Днепровский (это около метро «Черниговская») вместе с одним офицером-лихачом на фольксвагене «POLO» — 110 км/ч на Броварском в гололед.

В Днепровском уже ждал еще один доброволец, еще двоих ждем вместе: один собирает вещи, другого забрали на обследование ЖКТ. Напуганный словами Л., что курицу отберут, ем сам и предлагаю другим. Они отказываются, а зря, остались голодными до ужина, до семи.

Истории всех, привезенных в Десну:

1. Л., 30 лет, из Сумской области, 5 км до России, 5 км до колонии строгого режима, недалеко Шостка. Закончил «бурсу», служил в армии в 2002-03 гг, в Десне, на танкиста и разведчика, потом — в Бердичеве. Про армию рассказывает, что посылал насяльников («пидарасы!»), потому много по больницам. Еще про насяльника афганца, который гонял всю роту бегом в Бровары за сигаретами «Мальборо» из Десны (60 км). Почему их нельзя было купить в ларьке рядом, история умалчивает. В Десне до сих пор ящик шампанского закопан, это они оставили на дембель.

После армии попал миротворцем в Косово, но пробыл там всего четыре недели — якобы их насяльник давал наводки на квартиры, они ходили и выносили все, потом четырех уволили. Стрельба раньше там была жестокая, но при нем все было тихо.

С тех пор получает пенсию 800 грн, и после Югославии купил «десятку» в салоне. Живет последние несколько лет в селе Троещина, работает типа патологоанатомом — привозят трупы с АТО (водителю автобуса 23 года, уже седой), он помогает при экспертизе.

Как-то в ганделик, где Л. с приятелем пили пиво, зашел мужик в камуфяже, попросил «пииииииво». На выходе Л. его подсекает, вызывает милицию — их показывают в репортаже про задержание диверсанта и дают 2000 грн премии. На запястье тату — «золото» (Запомни, Один Лишь Обречен Ты Остаться), рассказывает, что был в тюрьме, так многие зеки с удовольствием пошли бы в ВСУ («рвать сепаров»). Напротив, в Сумской области многие за Россию, переубедить невозможно, смотрят их ТВ — в Шостке дважды обстреливали военкомат из РПГ. Сам Л. типа доброволец, но позже признается, что по пьянке приставал к девушке, та подала заявление в милицию, участковый предложил; или в тюрьму, или в АТО.

С семи утра и до двух Л. выпил две бутылки пива и несколько стопок водки (разливайка возле Днепровского РВК), потом еще по дороге — хотя всех предупреждали, что пьяных из Десны везут обратно. Военных, что нас везли, рассказы Л. веселили, позже они с удовольствием их вспоминали с комментарием «нехуевый балабол». Попал, как и хотел, в разведчики.

2 Собутыльник Л. — С., 42 года, из Днепровского, по лицу и одежде видно, что выпивает много. Утром пришел как доброволец, за полчаса прошел всех врачей и отправился домой собирать вещи. О себе рассказывал немного — что хотел идти в техники, но скорее отправят водителем, потому что есть категория С. Забраковали, отправили обратно в Киев той же машиной, потому что напился, и еще один глаз у него плохо видит.

3. С., из Днепровского, около 33 лет, доброволец. Выглядит как интеллигентный неформал в стиле «христианин»: довольно большая рыжая борода, рыжие волосы собраны на темени в пучок. Первые вопросы: добровольцы? Дети есть? Двое?! Это очень неправильно, что таких мобилизуют. Л.: я уже знаю, что это билет в одну сторону, с.: а в Бога верите? Л.: что тот Бог, он там не поможет и от «Града» не спасет. С.: а мне Бог каждый день помогает. Я: вера появится после первого чуда, а я уверен, что на войне чудеса случаются.

Позже успели поделиться с ним прогнозами: с его точки зрения, весной начнется наступление из Крыма, Приднестровья и Донбасса, поэтому лучше быть в армии, чем беспомощным переселенцем.

Я спорю с Л. на бутылку пива, что через месяц Дебальцево уже нашим не будет. Мои прогнозы всегда были максимально пессимистичными — что война на уничтожение, на десять лет. Это если без американского оружия. Если же ракеты и прочее дадут — то крови будет меньше и закончится через три года. Донбасс нашим будет весь, а Крым вообще могут сделать независимым — шансы на украинский Крым появятся лет через двадцать.

Позже с С. сидим в маршрутке, обсуждаем российские дела. С моей точки зрения, изнутри РФ не развалится, разве что в каждой семье уже по гробу будет.

С, как и хотел, попал в снайперы.

4. С.,Соломенский район, 35–37 лет, легкая проседь, интеллигентное лицо, правильная речь. Сравнительно мало пообщались: служил в армии, обслуга «Ураганов», но повестку не получил, чему очень удивился (в новостях же много сообщали, что подобные специальности нужны) и потому пришел в военкомат, где его и записали в добровольцы. Попал в разведроту.

5. Д., Днепровский р-н, на вид около 30-ти, но может, и меньше, потому что очень изящный, уши проколоты, голова выбрита. Активно сопротивляется призывам уже почти год: в свое время ему довелось служить в армии, и теперь с каждой волной мобилизации его забрасывают повестками. Бегать он не может, судя по всему (по дороге активно обсуждал деловые вопросы по телефону), потому уклоняется справками по животу, но один раз, в августе, уже пришлось съездить на Яворивский полигон. Было это так: 50 человек из Киева загрузили в поезд, 25 там перепили страшно. Потом строй спрашивают: кто поедет в АТО добровольцем? Его и еще 15 киевских отправили обратно, а тут уже сентябрьское перемирие.