Я уже выходила из церковных ворот, когда услышала голос отца Андрея.
– Руся? – негромко окликнул он меня, но я услышала, тут же повернулась.
– Здравствуйте, отец Андрей.
– Куда пропала? Не вижу тебя на службах.
Я не стала оправдываться, лепетать что-то. Правду не скажешь – я не чувствую постоянной потребности ходить на службу, ему такая моя правда не нужна. Врать мне не хотелось.
– У тебя всё хорошо?
Я видела, что народ потянулся к церкви, наверно, скоро должна была начаться вечерня. Чуть поколебавшись, я сказала отцу Андрею:
– Я хотела с вами поговорить.
– Хорошо, после службы зайдешь к нам, поговорим.
Я рада была, что пришлось остаться и простоять всю вечерню. Иногда на службе возникает странное ощущение – я думаю, что не у меня одной – ты как будто растворяешься в музыке, в певучем монотонном голосе священника, не понимая, что он говорит, в плотном невидимом поле, которым наполнено пространство церкви. Оно ощутимо, оно тебя держит на ногах, ты не устаешь стоять, оно отгоняет твои посторонние мысли, ты становишься частью чего-то большего, теряешь границы своего собственного «я», возникает странная, ни на что не похожая радость – от соприкосновения с тайной, вечной, высокой, от веры в высшую силу, которая все расставит по своим правильным местам, не требуя от тебя решений, ты только должен поступать правильно, хорошо, верить в добро, в изначальное, огромное добро, создавшее наш мир… Потом это проходит, иногда задерживается в душе частичка этого светлого чувства, иногда нет.
В церкви часто можно увидеть очень неожиданных людей. Никогда бы не подумала, что вот этот хорошо одетый мужчина, с легким кожаным портфельчиком, придет и простоит целую службу. Или вот эта девушка, намотавшая на голову пестрый вязаный шарф, в блестящих сапогах, поднимающихся выше колена, в растрепанной меховой жилетке, на которую ушло как минимум шесть бездомных мурзиков – у нас такими изделиями торгуют на рынке парни, которым можно сдать кота за пятьдесят рублей. Поймать и сдать – из него сделают помпон, варежки, шапку, жилетку… Одному такому коту повезло – его взяли Маша с ее мамой, он стал Цезарем, а не помпоном.
Отец Андрей говорил о человеколюбии, о прощении, говорил, как обычно, простыми человеческими словами. А я, слушая его, думала о том, как далеко то, во что мы хотим и должны верить, от реальности. Неужели так всегда было? Наверное… Если бы все в мире было хорошо, не было бы законов морали и никаких ограничений. Ведь культура это и есть система ограничений. И когда сегодня говорят: «У каждого свое мнение», это означает, что человек не хочет принимать этих ограничений, у него своя собственная мораль и границ никаких нет. Это и есть свобода, о которой кричат американцы и за ними многие, кто вместо чтения книг, в которых накоплена мудрость человечества, читают посты в Сети, которые пишут такие же, как они – толком не прочитавшие ни одного мудреца и только смеющиеся над всем, что было сказано и написано раньше, выбирающие несколько ничего не значащих фраз, которые красиво звучат: «Чтобы быть счастливым – будь им!» Получается, что такая свобода это просто свобода от всех законов – человеческих законов…
После службы я подождала отца Андрея. Ждать пришлось долго, потому что к нему выстроилась целая очередь женщин, каждая из которых хотела рассказать свою историю, попросить совета… Собственно, как и я. Только я своей очереди ждала в сторонке, пользуясь тем, что ближе знакома с отцом Андреем, чем те женщины.
Я стояла и думала – ведь это же слабость? То, что я пришла сюда, выстояла всю службу, подсознательно зная – потом я сяду и буду рассказывать отцу Андрею, что произошло, жаловаться на тетю Дашу, точно зная, что я права, а тетя Даша – нет. Слабость…
– Пошли, – кивнул мне отец Андрей, когда наконец вышел из церкви. – Храни Господь! – ответил он какой-то женщине, которая все кланялась и крестилась, крестилась и кланялась – то церкви, то отцу Андрею.
– Как только у вас хватает сил на всех, на все истории… – проговорила я.
– Какие тебя вопросы стали волновать! – улыбнулся отец Андрей. – Взрослеешь на глазах. Хватает сил, а как же еще!
– А вы потом записываете эти истории? Я же читала вашу книгу, два раза даже… Она на основе вот таких рассказов?
Отец Андрей чуть нахмурился.
– И да, и нет. Я ничьих секретов не раскрываю. Проходи! Татьяна в Москву уехала, повезла младшего к врачу, а старший на тренировке. Так что давай хозяйничать. Тебе сколько лет, кстати, уже?
– Семнадцать скоро будет, в апреле.
Дом у отца Андрея снаружи – как старинные палаты, двухэтажный, с высоким крыльцом, резными ставнями, а внутри – абсолютно современная обстановка, которая потрясла меня, когда я несколько лет назад случайно сюда попала. За эти годы я была у отца Андрея раза четыре, не больше. У него всегда одинаково чисто, нет лишних вещей, ничего не валяется. И нет ни кота, ни собаки, к сожалению.
– Сделай чай, – кивнул он мне на красивый электрический чайник, расписанный в стиле старинного русского фарфора. – Есть будешь? – Не дожидаясь ответа, он открыл большой холодильник, достал кастрюлю. – Разогревай, я пойду переоденусь.
Я осторожно включила плиту, села на краешек стула. Неужели у меня тоже когда-нибудь будет большая семья, свой дом или хотя бы квартира? Некоторые вещи, привычные для домашних детей, кажутся мне совершенно недостижимыми. Вот так прийти домой, помыть руки в своей ванной, в которой больше никто не моется, кроме тебя и твоих родных, сесть на свой собственный стул, залезть в свой холодильник, откуда продукты не могут пропасть… Но это все не главное. Главное – что есть твои родные люди, которые тебя понимают, прощают, которые в тебя верят… Возможно, я все это придумываю, потому что у меня ничего такого нет, а в настоящей жизни все не так прекрасно.
– Рассказывай, вижу – есть что рассказать, – сказал отец Андрей, когда мы доели, и я убрала обе тарелки. – Возьми вон там ложки и варенье.
Я хотела рассказать про собаку и тетю Дашу, а вместо этого сказала:
– Я чувствую, что я другая. Чем больше я читаю, тем мне скучнее говорить о ерунде с девочками.
Отец Андрей с интересом взглянул на меня:
– Тебя это беспокоит?
– Конечно. Я чувствую себя белой вороной.
– А еще что тебя мучает?
– Одиночество.
– Чаще приходи в церковь, – легко ответил мне отец Андрей, как будто ничуть не удивившись моему ответу. Наверно, ему привычно это слышать. Или же люди ему столько жалуются, что он уже не удивляется ничему.
Любому другому человеку я бы сказала, что скорей всего это самообман – искать общения с невидимыми и непонятными сущностями, вместо того, чтобы пытаться наладить контакт с реальным миром. Но отцу Андрею я не решилась перечить. У него своя правда, в которую он не просто верит, он ей учит других. И вряд ли ему интересно, что по поводу его правды думаю я.
– Что такое Ветхий Завет? – спросила я, ведь лучше отца Андрея мне никто об этом не расскажет.
Священник улыбнулся.
– Мучают сомнения?
Он говорил со мной как врач. А мне хотелось, чтобы он говорил со мной на равных. Или хотя бы как учитель.
– Нет, не мучают. Просто мне интересно. И я ничего не понимаю. Если все, что там рассказано – о настоящем Боге, то почему он так вникал в какие-то очень практические вещи, например, давал чертеж ковчега и скинии евреям, а если это люди сами придумали и говорили от имени Бога, то почему тогда мы считаем это Священной книгой? Зачем?
– Сложные вопросы задаешь, Руся. И боюсь, ответы уведут тебя совсем в другую сторону. Без религии человек оказывается в пустоте.
– А как же было раньше, в советское время? И даже в девятнадцатом веке не все были такие уж верующие. А некоторые и вовсе не верили в Бога. Чехов, например.
– И сколько он прожил?
– Мало… Но вот Лермонтов верил, а прожил всего двадцать семь лет.
Отец Андрей вздохнул.
– Хочешь поспорить со мной, нужна ли религия?
