Переводчик Глеб Ястребов

Редактор Алиса Черникова

Руководитель проекта Л. Разживайкина

Корректоры Е. Аксёнова, М. Смирнова

Компьютерная верстка А. Абрамов

Дизайн обложки Ю. Буга

Иллюстрация на обложке shutterstock.com

© Chuck Wendig, 2011

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2017

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

Давайте сразу проясним.

В этой книге изложены 275 дерзких советов о сочинительстве. Не 250.

Знаю. Знаю. Хотите – верьте, хотите – нет, считать я умею. Пусть я не профессор математики и даже не мелкий бухгалтер, я умею складывать числа, не загибая пальцы рук и ног. К тому же у меня есть маленькие счеты. Я зову их «Стив».

Все верно, я писатель. А для писателя 250 звучит лучше, чем 275. Понятия не имею почему. Эти дополнительные 25 торчат как заусенец, правда? У читателя сразу возникает мысль: «Написал бы уже тогда 300. Бесполезный лентяй».

Итак, вы купили книжку, ожидая 250 подсказок. А их оказалось 275.

Но не думаю, что вы обрыдаетесь ночью из-за этого мелкого несоответствия.

Вот и славно. А теперь, когда мы убрали досадную мелочь с дороги, пора сказать о другой сознательной неточности. (Уж таковы мы, писатели: маленькие вонючие лжецы. Нам соврать как покакать.)

Книга называется: «250 дерзких советов писателю». И дальше я все время буду говорить: «Вы должны знать то-то». С высоты своего авторитета. Ну, может, авторитет и впрямь небеспочвенный. Все-таки у меня опубликовано три романа. Я заключил договор с телевидением – вот-вот поставят фильм. И я уже много лет на фрилансе. А стало быть, не совсем уж дебил. Но все равно это нагло – вылезать со словами, что ничего более важного по теме вы никогда не узнаете.

Чушь, конечно. По справедливости книгу следовало назвать иначе: «Вещи, которые я думаю о…» (вставьте нужное). Но согласитесь, это звучало бы менее весомо. Какое-то жалкое блеяние: «Послушайте, я думаю о сочинительстве 250 вещей, которые, кажется, верны. А может, и нет. Ну, то есть я в них верю, но вы не обязаны. Я пойму, если вы не поверите. Только по голове не бейте». И кому нужен такой заголовок?

Ну уж нет. Лучше нагло засунуть руки в карманы, выпятить грудь и заявить: «ДА ВЫ ДОЛЖНЫ ЗНАТЬ ЭТО ДЕРЬМО. ВЫ БЕЗ НЕГО ПРОПАДЕТЕ. СВАЛИТЕСЬ В ВОДУ, И ВАС СОЖРУТ РЫБЫ. ИЛИ ИЗНАСИЛУЕТ ОСЬМИНОГ».

Согласитесь, это повод призадуматься.

И открыть книжку.

А того-то мне и надо.

Ладно, всему свое время. А пока просто прочитайте один пункт за другим. Здесь все, что я думаю о сочинительстве. Пользуйтесь этим. Или пренебрегите. Можете скомкать, засунуть в бонг[1] и скурить, вдыхая как галлюциногенный пар.

Если книга понравится, будьте добры, расскажите о ней.

Спасибо!

Интернет – на 55 % порно, на 45 % – писатели. Вы не одиноки. И в этом есть как плюсы, так и минусы. Минусы – поскольку вы никогда не будете сияющим стеклянным пони, каким хотите быть. Минусы – поскольку конкурентов как волос на давно не бритом лобке. Плюсы – поскольку если вы этим займетесь, то найдете сообщество. Сообщество людей, которые поделятся с вами неврозами и рецептами напитков. А еще маленькими хитростями: скажем, куда можно деть труп.

Многие думают, миновав азы, вылупиться на свет во всем блеске зрелого литературного величия. Ну, знаете… Вы не правы. Сначала выучите основы. Путаете «ввиду» и «в виду»? Не знаете, как правильно – «их» или «ихний»? Понятия не имеете, куда ставить запятую и что делать с кавычками? Это все равно что пытаться быть знаменитым шеф-поваром, не умея сварить яйцо. Ибо сочинительство – главным образом механическое действие. Вы выстраиваете слова в такой последовательности, чтобы результат не выглядел как бред сивой кобылы.

Некоторые авторы пишут, как дышат, как занимаются сексом, эякулируя дивными рассказами и чарующими описаниями. Это настоящее волшебство: мазок кисти – и готово. Но таких писателей единицы. А значит, вы наверняка не из них. Но вот хорошая новость: даже талант умирает без навыка. Так практикуйтесь же! Пишите, читайте, живите такой жизнью, чтобы о ней было интересно сочинять. Вы всегда должны учиться, расти, совершенствоваться.

Я уже лет 13 (счастливых, несмотря на число) как профессиональный литератор. Никто ни разу – честное слово, ни разу – не спросил меня, какой литературный институт я окончил. И даже учился ли в нем. Всем по барабану и до лампочки, есть ли у вас диплом – хоть по литературному мастерству, хоть по обработке отходов. Все упирается в одно: «Хорошо ли ты пишешь?»

Без удачи далеко не уедешь. Такова жизнь. Но не надо нарываться на неприятности. Не стоит гулять по полю в грозу, закутавшись в серебряную фольгу и водрузив на голову старую ТВ-антенну.

За одну ночь писателем не станешь. Может, кому-нибудь это и удалось, но у него крыша поехала от пароксизмов радости, страха, паранойи, вины и сомнений. Знаменитостью можно стать за час. А писателем – нельзя. Писатели делаются – выковываются в кузнице собственного безумия и тревоги – в течение многих-многих лун. Писатель, который впервые берется за перо, совсем не тот, что рождает стоящее произведение.

У каждого писателя свой путь в литературу. К добру или худу, по нему он идет один. Личность каждого сложилась из собственного уникального дерьма: мерзкий папаша, злобная собака, вонючий дом, розовые волосы, слепо любящая мамаша, мегера из магазина игрушек. Многое зависит и от трудолюбия: сколь усердно вы прокапываете туннель под землей (и взрываете его за собой…). Если писатели возьмутся рассказывать, как вылупились из литературного кокона, не найдется двух одинаковых историй. Считать себя прекрасной и уникальной снежинкой обычно не стоит. Однако иногда вы и впрямь неповторимы.

Вы обладаете силой богов. Вы восклицаете: «Да будет свет!» – и свет является. Сочинительство – это акт творения. Слова ложатся на бумагу. Они складываются во фразы, фразы – в абзацы, а абзацы – в семитомный сказочный эпос, в котором книги столь объемны, что каждой можно прибить гиппопотама… Но не давайте фантазии слишком много воли. Волшебник контролирует магию, а не она контролирует его. Спуститесь на землю и засучите рукава. Да будет молоток превыше волшебной палочки, а гвозди превыше глаза тритона. Волшебство вернется, когда вы закончите. Оно кроется в том, что вы сделали, а не в том, что вы делаете.