На улице меня зовут Данька. В школе – Даня Казаков. Мама называет Данечка. Папа, когда приходит с работы, сразу спрашивает у неё: «Как наш Даниил Михайлович поживает?» При этом он нажимает голосом на моё отчество.

Это папа так радуется, что у него есть его личный сын, то есть я! И ещё папа рад, что я умный: в школе почти отличник, всего одна тройка в четверти. А сам себя я зову Данька, это как-то звонко и свободно звучит. Все ведь любят свободу! Топаешь себе по лужам в сапогах, когда мамы нет рядом. Брызги летят во все стороны и даже, наверное, до неба долетают. И тогда на душе так радостно, так свободно! Свободно до неба! Здо́рово!

Сколько мне лет? Если по яблокам считать, то восемь яблочек и одна половинка. Если по часам – то половина девятого, а если уж очень точно, то мне восемь лет шесть месяцев и шесть дней. Вот!

Вся наша семья верит в Бога. Думаю, что и моя любимая прапрапрабабушка и её любимый прапрапрадедушка тоже верили во Христа. Старшие – мудрые люди, они плохого не выберут. Они соображают, как правильно жить и в кого верить. Я рад, что из верующей семьи! Поэтому папа с мамой у меня отличные. Они если и ссорятся, то понарошку, шутя. Вот так мы все и живём! На пятёрочку!

А сейчас истории из моей личной жизни.

Даня болел, а когда пришёл на урок в воскресную школу, то учительница Нина Викторовна сказала, что все роли в рождественском спектакле уже распределены.

– А может, какая-нибудь всё-таки осталась? – с надеждой спросил он.

– Точно, осталась! Роль ослика, – сказала Нина Викторовна. – Будешь везти узел с вещами, когда праведный Иосиф и Дева Мария будут ехать в Вифлеем. Согласен?

– Я – осёл? Не буду я никаким ослом, Нина Викторовна. Ни за что!

– Ты что, Даня, не понимаешь, что ли? – вмешался Рома Теплов. – Осёл – это всё равно что «мерседес», только скорость поменьше и вместо дорогого бензина он дешёвым сеном заправляется. И взяток гаишникам не надо давать. Понял?

– Вот ты, Рома, и играй этот «мерседес» с хвостом, а я буду твою роль играть. Он кто, Нина Викторовна?

– Иосиф Обручник, – ответила она.

– Я отдам ему Иосифа, а сам буду осла играть? – закричал Рома и даже покраснел. – Да ни за что!!!

– Между прочим, Рома, – сказала Маша Снегирёва, – Бог учит уступать.

– Вот ты и уступи Данечке свою роль, – предложил Рома.

– Ты что? Я же играю Ангела, – удивилась Маша Снегирёва.

– А вот я его и сыграю. Я вчера в шкафу нашёл мамину фату. Как новая!

– А при чём тут фата? – спросила Маша Снегирёва. – У тебя же всё равно ничего не получится, Даня. Это очень сложная роль.

– Получится! Мне Нина Викторовна поможет. Да я, Машенька, лучше тебя сыграю. Я слова́, как ты, не забываю.

– Я… да я только один раз. И лучше меня Ангела в нашей постановке никто не сыграет. – Маша всхлипнула. – Мне мама так сказала.

– Твоя мама тебе так по блату сказала: ты же её дочка, – отрезал Даня.

– Хватит, дети! – И Нина Викторовна хлопнула три раза в ладоши.

– Данила, роль осла тебе очень даже подходит, – прошептал Рома, но все услышали. – Ты настоящий иа-иа-иа…

И все ребята громко засмеялись. И тогда Даня подошёл к двери и сказал:

– Я не буду в вашем спектакле играть! – И вышел.

Он слышал, как Нина Викторовна сказала:

– Ребята, вы обидели Даню. Давайте разберёмся, почему это произошло?

Даня пришёл домой насквозь расстроенный:

– Мама, мамочка, представляешь, мне в рождественском спектакле дали роль осла, простого осла, а потом все надо мной посмеялись.

– Остынь, Данечка, – успокоила его мама.

А потом, накормив обедом, спросила:

– А почему, любимый, ты ослика не хочешь сыграть? Это замечательная роль.

– Придумала тоже, – буркнул сын в ответ.

– Помнишь, Данёк, именно ослик вёз Иисуса Христа в Иерусалим, а народ бросал пальмовые ветви.

– Бросали перед Христом, а не перед ослом.

– Всё равно везти Христа почётно. А ещё вспомни Валаамову ослицу.

– Это которая заговорила? – спросил Даня маму и отошёл к окну.

– Ну да. Господь ей открыл глаза, и она вразумляла Валаама. Вот и Дева Мария, Пресвятая Богородица, ехала в Вифлеем тоже на осле. Осёл – интересное животное!

– И чем же он интересен? – За окном не было ничего увлекательного, и мальчик снова сел около мамы.

– Люди приручили ослов даже раньше, чем лошадей. Они долгое время были основным транспортом человека.

– А почему у нас ослы не ездят по дорогам?

– Они плохо переносят наши холода и затяжные дожди. К тому же у этих животных характер не сахар. Упрямый как осёл – так говорят про упрямых людей.

– Слышал, – снова буркнул Даня.

– Но если ослика любить, мой воробышек, он будет послушным и понятливым. – И мама погладила сына по голове.

– А сейчас? Сейчас на ослах хоть где-нибудь ездят?

– Конечно. Например, в Африке около реки Лимпопо.

– Лим-по-по, – засмеялся мальчик. Таким весёлым показалось ему это словечко: «Лим-по-по»!

– В этой Лимпопонии, сыночек, есть такие места, куда можно добраться только на повозке, запряжённой осликом. Такую повозку полиция проверяет на надёжность, а потом выдаёт номерной знак. Извозчики даже сдают экзамен по правилам дорожного движения.

– Как на автомобильные права? – удивился Даня, потому что вспомнил, как папа замучился со сдачей экзамена на эти самые права.

– У них экзамен полегче, конечно, – улыбнулась мама. – Если водители сдадут его, то получат права и специальную яркую форму.

– Права во-во-во-дителя осла! – Мальчик свалился на диван от смеха.

– Вот какое это интересное животное – осёл, – продолжила мама, будто не замечая реакции сына. – Доброе, трудолюбивое, но немножечко упрямое, как и ты, Данечка.

Смех мальчика сразу оборвался.

– Ну, мама… – обиделся он.

– А зачем ты заупрямился? Почему не хочешь понять, что для Бога главное не кто мы, а какие мы внутри.

– Как это? – не понял мальчик.

– Ну, Господу не важно, работаем мы дворниками или министрами. Для Него главное, сын, какие мы внутри, – объяснила мама. – Добрые или злые, смирные или забияки, честные или воры.

– Я, кажется, понял!

– Для того чтобы ты, дорогой, выбросил на помойку свою лень, зависть, обманы и всё остальное плохое, ну, чтобы ты стал другим, новым человеком с доброй душой, именно для этого Господь Иисус Христос и пришёл на землю, родившись от благочестивой земной Отроковицы – Девы Марии. А про бегство Святой семьи от царя Ирода на ослике ты и сам превосходно знаешь.

– Знаю, конечно! Мама, – попросил Даня, – а ты поможешь мне сделать костюм ослика?

– Конечно. Я уже всё придумала: на голове у тебя будет старая папина ушанка. У неё такие большие уши, как у осла.

– Здорово! А где ушанка? – спросил Даня.

– Она отдыхает в санатории «Антресоль», – засмеялась мама.

– Иа-иа-иа, – закричал по-ослиному Даня.

Потом они принесли лестницу, и мама полезла на антресоли за ослиными ушами.

В следующий выходной Даня в костюме ослика постучал в класс воскресной школы.

– Войдите! – сказала Нина Викторовна.

– Иа-иа-иа! – проревел Даня, войдя в класс. Это он поздоровался со всеми по-ослиному.

– Данька, у тебя суперкостюм! – закричали ребята и обступили его.

– Иа-иа-иа! – засмеялись все.

Но тут Нина Викторовна строго сказала:

– Дети! Скоро спектакль, а у нас почти ничего не готово!

И все стали репетировать.