В музыке чудеса случались и раньше. Разве не чудо появление Моцарта или Шопена? Но те чудеса не имели всемирного значения, их воздействие оказалось растянутым в веках. Здесь чудо произошло мгновенно, было всеми услышано и всеми понято.
Однако для полноты чуда необходимо еще распятие, смерть и посмертное воскресение. В этом смысле сценарии Откровений чрезвычайно сходны. "Битлз" умирают. Формально в 1970 году, фактически на год раньше. Кто виноват в этой смерти? Слава, деньги, жены, США или наркотики - так ли уж это важно. Важно, что смерть произошла: божество, сошедшее с небес, умирало на глазах убитой горем толпы. Казалось, небо рухнет на землю. Все были просто в трансе. И вот в этот драматический момент произошло не просто чудо, а сверхчудо. По сути, 1969-1970 годы - это и есть главные даты Большого Откровения. Во-первых, умерший Бог воскрес. Оказалось, что все по отдельности экс-битлы (кроме разве барабанщика) пишут музыку ничуть не хуже "Битлз" (на зрелый вкус, так даже и лучше). Во-вторых, музыка эта, по сути, остается битловской. И если не обращать внимания на тембр голоса, то не всегда отличишь песню Леннона от песни Харрисона или Маккартни. Единственное, их музыка перестала так быстро меняться. По сути, после воскресения "Битлз" зафиксировали свой образ. Но ведь и Христос после воскресения особенно не трансформировался.
Интереснее история, произошедшая с учениками "Битлз", коих для удобства стоит взять двенадцать (по числу апостолов). Вспомним, пришел воскресший Иисус к ученикам и сказал им, что Бог даст и им силы Духа Святого. Ученики ждали-ждали и дождались: "И внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где они находились. И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Святого, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им повещевать" (Деян. 2,2-4). То же самое случилось с 12 "апостольскими" рок-группами Англии в 1969 году. Так же, как апостолы, они вдруг потеряли робость, и каждая в своем стиле ("на иных языках") стали вещать миру о Большом Откровении.
Выбранные 12 групп приведены в алфавитном порядке.
"Блэк Сэббэт" - четверка из Бирмингема, организовались в 1969 году, лучшие пластинки вышли с 1970 по 1973 год, с 1975 года начинается явный спад.
"Дип Перпл" - лондонские парни, начали в 1968 году, но ничем особым не отметились, пока в 1969 году к ним не приходят Глоувер и Гиллан. С 1970 по 1972 год они выпускают три величайших альбома, потрясших (по крайней мере, у нас) очень многих. После 1975 года откровенный спад. Гиллан и Глоувер ушли в 1973-м, Блэкмор в 1975-м. Осталась лишь тень.
В 1969 году встретились Кейт Эмерсон и Грэг Лейк. Тут же подоспел Карл Палмер (все трое из Лондона). Высочайший взлет группы - это 1971 год ("Таркус" и "Картинки с выставки" Мусоргского). С 1974-го группа фактически перестает существовать.
"Дженезис" (Ливерпуль). Первый настоящий альбом ("Преступление в детской") выпущен в 1971 году. В 1974-м группу покидает Питер Габриель, былого величия уже не вернуть.
"Джетро Талл" - англо-шотландская группа, образованная в 1968-м. Бессмертные творения созданы Яном Андерсеном, двадцатилетним парнем из Блэкпула, в основном, с 1971 по 1973 год. Мой любимый альбом "Тупой как пробка" выпущен в 1972 году. С 1973 года ничего особенного уже нет.
"Кинг Кримсон" - та же Англия (Лондон), тот же 1969 год. И вновь вся гениальность - в трех первых альбомах (1969-1970). С 1975 года группа, по сути, не существует. В 1980-м создается уже новая команда.
"Лед Зеппелин" - Бирмингем, родина инопланетян. На Земле такой музыки не было и не будет. Их гениальность казалась вечной. Однако за четырьмя номерными концертами (1969-1971) лишь пара лет нормального состояния, потом путь вниз. В 1979-м от былых гениев уже ничего не осталось, а в 1980-м году умирает Бонам.
"Назарет" - 1969 год, бандитский город Эдинбург. Лучшие записи - с 1969 по 1974 год. Из всех апостолов, пожалуй, самый скромный.
"Пинк Флойд" - признаюсь, это любимая моя команда. На правах многолетнего поклонника и спеца именно по "Флойду" смею утверждать, что лучшая их музыка - это не заумь 1967-1969 года, а "Атомное сердце матери"(1970) и "Вмешайся"(1971). Появление "Обратной стороны луны" в 1973-м я воспринял, как личное оскорбление, хотя надо признать, что "Флойд " угасал медленнее других групп. Может быть, сказалось кембриджское происхождение.
"Ти Рекс". Создал группу природный лондонец Марк Болан. Начал в 1968 году весьма скромно, но уже в 1971 году вышел на свой максимум. Не будь других, именно он бы считался величайшим. А дальше - застой, спад, и в сентябре 1977 года смерть в автомобильной катастрофе.
"Юрайя Хип", 1969 год, Лондон, вершина в 1971-м, особенно в 1972 году.
"Йес", Лондон, первые альбомы (1969-1970) еще не совершенны, вершина в 1971-1973 годах, далее повтор, застой и спад. Знаменитый сольник Уэйкмана ("Шесть жен Генриха VIII") выпущен в 1973 году, "Листомания" в 1975 году.
Откровением внутри Откровения можно считать бессмертную рок-оперу Тима Райса и Ллойда Вебера "Иисус Христос - суперзвезда".
Итог всего этого очевиден - в 1969-1973 годах произошел аномальный взрыв наведенной музыкальной гениальности в Лондоне и его окрестностях, и знать об этом необходимо всем любителям аномалий.
ххх
Удивительнейшая работа, написанная в самом начале мистического 1996 года. Всегда перечитываю ее со страхом (слишком смелые аналогии), но и с большим удовольствием - очень весомые аргументы.
По сути дела, статья не закончена, большинство выводов предоставляется сделать самому читателю. Думается, не нужно слишком много умственных усилий, чтобы осознать беспрецедентность явления. Конечно, обрыв гениальности встречается в истории культуры, но никогда такой обрыв не был столь массовым и внезапным. В человеческом сознании очень трудно уложить явление описанное выше. Разве Чайковский или Моцарт могли бы вдруг перестать быть гениями, разве писал с годами хуже Шостакович или Бетховен?
Однако здесь мы имеем дело, во-первых, с коллективным творчеством (рокмузыканты-одиночки не испытали столь резких перепадов), во-вторых, гениями все эти люди стали как бы в состоянии аффекта, в состоянии массового психоза (гипноза, самогипноза). Это объяснения для материалистов.
Для меня же все, что происходило с 1969 по 1973 годы, было самым настоящим чудом, и я счастлив, что был заинтересованным и фанатичным свидетелем этого чуда. Что касается дальнейшей истории рок-музыки, то она утратила очарование чуда и стала планомерно осваивать плоды Большого Откровения. За границами 1973 года рок-музыка - одно из явлений культуры, причем культуры в основном западной, то есть культуры, загнанной в коммерческие рамки, способной лишь медленно эволюционировать, способной лишь сохранить былые достижения, но никак не прорываться на новые уровни.
Возвращаясь к теме поиска Империи, отметим, что все величие второго Большого Откровения хоть и произошло на территории Запада, однако всей своей сутью пребывает все же в мире Империи. Не будем копаться в родословных великих рок-музыкантов, разыскивать там евреев, ирландцев, индусов, малагасийцев, папуасов и т.д. Рок-музыка потому стала доступна и понятна (в отличие от джаза) и китайцам, и малайцам, и русским, и узбекам, что втянула в себя что-то от самых разных музыкальных культур (тут и Индия, и Китай, и черная Африка, и, конечно же, европейская музыка). При этом рок-музыка умудрилась найти и нечто наднациональное, что-то почти физиологическое. Иначе каким бы образом 14-летние юнцы всех стран, не сговариваясь, не понимая слов, сквозь железные занавесы, бетонные стены и глушилки прорвались в Ливерпуль, а потом в Лондон и Бирмингем, и слились душой с юнцами всего мира.
Что касается Большого Откровения, ожидаемого в России в середине или конце XXI века, то структурному гороскопу, разумеется, есть что сказать, но сказано это будет позже.
