Писатель и очень даже гуманист Анатолий Приставкин обрыдался, перечитывая сказку. Свою жизнь увидел - вплоть до памятного рождественского кануна, когда его тучку золотую президентским указом в туман слили. Увидел - и помер. Какой тут юмор? Коррупционная трагедия.
Следовало бы заодно разобраться, кто в этой трагедии хуже - старик или старуха? Правильный ответ золотая рыбка. Сначала она цинично предположила, что дед корыстен и алчен. Пообещала за свободу златые горы, а как до серьезного дела дошло, хвостом вильнула и все похерила.
Не выдержала испытания рэкетом. И ведь не аквариумная тварь - золотая и волшебная. Со связями, влиянием и приличными возможностями в сферах. Значит, должна быть в ответе за тех, кого к халяве приучила.
Писатель-гуманист, возглавлявший комиссию по помилованию при президенте Ельцине, тоже не дотягивал до идеала милосердия, ну так никто же в этом не видел юмора. А если и возникали на его счет анекдоты, то за тайностью их мотивов надо было очень послеживать. И драма у него глубже. В столбовое дворянство не ломился, на кремлевскую власть не покушался, а ему даже корыта не оставили. Как Стенька Разин, волю давал всем браткам, которые сильно ее домогались, сострадателен был к террористам, рецидивистам, как мать Тереза, а ему сказали...
Что ему сказали, страна не услышала. А жаль.
Многая лета
В канун Рождества 2001 года президент Путин отвечал на вопросы своего народа. Хорошо отвечал. Как всегда, без подсказок и справок. Народ остался доволен. А Путин немного расстроился. Не все сказал, что хотел. Досадно, что не случилось прямого вопроса о проблеме помилования осужденных. Как-то уж очень равнодушно воспринял народ известие о ликвидации комиссии по помилованию. Словно бы - нет ее и не надо. А президент именно что хотел объяснить, почему ее не надо такой, какой она сложилась при Ельцине и писатгеле-гуманисте Приставкине. Не спросили.
Про Буша вопросы задавали, а про комиссию, приставленную давным-давно к синдромному гаранту - ни слова. По поводу уголовной политики были вопросы - почему за мелкие правонарушения «конопатят людей в тюрьме», и президент согласился, что это не дело. Но ни малейшего интереса ни к судьбе Приставкина, ни к его обширной клиентуре. С милосердием-то что будет? Невод в сине море кто закидывать будет? Столько лет под «крышей» Ельцина миловали душегубов и супостатов, расхитителей и хапуг матерых, а сейчас что? Или клиентуры не стало, которая в шестом коридоре Бутырки распевала: «По небу полуночи ангел летел», будучи в полной уверенности, что Лермонтов это о Приставкине сочинил, великом гуманисте по отношению к либеральным мародерам. Теперь там поют: «Многая лета - большие срока».
После пресс-конференции Путин поднялся на второй этаж первого кремлевского корпуса, где его ждали журналисты, и там объяснил причину легкой неудовлетворенности.
- Не прозвучало вопроса о практике помилования. Я все думал - сказать, не сказать... Не сказал. К тому же не очень приятно говорить в прямом эфире, что я помиловал более двух тысяч убийц...
Получилось искренне, однако на лицах возникло недоумение; и Путин пояснил, как это было.
- Понимаете, в прошлом году мне вот такой фолиант приносят. От комиссии по помилованию - вот такой!.. - он показал рукой габариты фолианта. - Это все люди, которых, мне говорят, надо помиловать. Вот мы и помиловали более двух тысяч... Ни в одной стране мира ничего подобного нет!..
Еще Путин сказал, что принял решение делегировать право помилования губернаторам и главам субъектов федерации, но и не так, чтобы напрямую. Вначале дела осужденных будут рассматривать общественные комиссии с обязательной публикацией в прессе результатов рассмотрения, причем с указанием статей УК, по которым человек осужден, и обоснованной мотивировкой, почему его следует помиловать. Губернаторам тоже придется вникать и думать - ставить свою подпись или все же погодить. Реально помиловать все равно сможет только президент своим указом. Главное, что процесс будет гласным.
- И пусть это прочитают родственники погибших... - добавил Путин и, вспомнив, видимо, терзавшую его цифру, покачал головой. Внутренне не верил, что будет так, как он сказал.
А точная цифра помилованных им убийц такая: 2689 человек. Но и это еще не все, о чем мог сказать и не сказал президент. Тут слов не надо. Тут цифры важны. Сопоставить их за все годы ельцинского правления - оторопь берет. Вначале динамика роста милосердия осторожной выглядит. Опасением сквозит - вдруг гарант с похмелья ткнет пальцем в ту или иную фамилию рецидивиста и спросит: «Эта-а шта-а, понимаешь!..» Но он не спросил. Ни разу. Даже не интересовался, что именно подписывает. И комиссия Приставкина пустила милосердие на поток: 1995 год - 4988 помилованных; 1999-й - 7418; 2000-й - 12 843. Из помилованных в последний год его президентства почти 80 процентов отбывали наказание за совершение тяжких и особо тяжких преступлений, в том числе, как уже сказано, 2689 человек - за убийство. Осужденные за разбой, грабежи, изнасилование, похищение людей и бандитизм выходили на свободу с чистой совестью - косяками.
По небу полуночи ангел летел, рыдая, и тюрьмы гудели, поражаясь цене вопроса. Зверели от прейскуранта: пять тысяч баксов только за то, что к тебе придет, помахивая крылышками, адвокат из числа «особо доверенных» и спросит, где ты был раньше, когда расценки щадящие действовали. А он нигде, кроме тюрьмы, не был. Так что пустой это разговор - называй настоящую цену. Настоящая же от пяти тысяч начальных баксов улетала в бесконечность. Если с адвокатом-блатарем Генри Резником дело иметь или с воровским защитником Генрихом Падвой, то цифра еще несколько оборотов вокруг Земли накрутит, прежде чем в космос устремится.
Результат гарантирован. Коль имеется на воле солидный общак, пожизненный срок в три года уместится, нет - сиди до звонка. У бутырских беглецов из шестого коридора смертников бабок хватило только вертухаям заплатить, потому не далее Подмосковья они добрались, а за остальных президенту Путину и сказать стыдновато было. Там к цифре 2689 надо шесть зеленых нулей приписать. Это по минимальному тарифу. А по максимальному - сам Приставкин давно со счета сбился. Одно помнил: «Ночевала тучка золотая на груди утеса-великана...»
Именно это обстоятельство и вынудило Минюст РФ разослать по территориальным органам уголовно-исправительной системы особый циркуляр, касающийся подготовки материалов на помилование осужденных, с требованием не допускать ходатайств в отношении лиц, совершивших особо тяжкие преступления, злостных нарушителей режима содержания, лидеров и членов преступных группировок, отличающихся жестокими наклонностями.« Исключить, - сказано в циркуляре, сформулированном по требованию Путина, - случаи ходатайства о помиловании в отношении лиц, отбывших менее половины, а осужденных за особо тяжкие преступления - менее двух третей срока наказания, назначенного судом».
Это был удар, от которого не сумели оправиться ни старик с неводом, ни старуха с корытом, ни сама золотая рыбка. Хотя и протестовали коллективно: где гуманизм президента, где либерализм общества, правые силы - где? Да там они, там. Где юмор народов мира и драма России. А какой замах был сделан с расчетом на урожайный 2001 год! В комиссию Приставкина поступило уже 86 361 ходатайство. Не спохватись Путин, их бы тимуровцы рассмотрели на раз-два. По триста дел в минуту. Формула милосердия примерно такая: количество ударов ножом умножаются на девять-десять лет назначенной отсидки, нули добавляются до полного ощущения святости.
Бессмысленно было размышлять, кто туг смешнее и хуже. Все одинаково великодушны. Одни домогаются платного милосердия, другие на глазок его отпускают по прейскуранту от кремлевских курантов. Мало никому не кажется. Такая страна. Нация милосердия. Во Франции со скрипом и скрежетом милуют не более пятисот осужденных в год при 25-35 тысячах обращений. В США за последние несколько лет помилованы 453 человека при общем количестве осужденных в полтора миллиона. В Германии за пять лет помилованы 111 человек. Наверно, поэтому российская драма воспринимается как юмор. Там украл ящик пива, отсидел две трети положенного, отмолил у судьбы помилование и завязал с этими делами. Так обстоит дело не только в Германии.
