© Лукашкина М., 2013

© Кузнецова М. О., иллюстрации, 2013

© Оформление серии. ОАО «Издательство «Детская литература», 2013

Меня зовут Маша, и это имя мне нравится. А то, что оно рифмуется с «растеряша», меня и в детстве не смущало. Ведь растеряшей я была, да ещё какой! Один раз вместо своего портфеля по рассеянности притащила из школы чужой, не коричневый, а синий…

Фантазии и мечты преследовали меня всегда: я то артисткой цирка себя воображала, то лаборанткой в секретной лаборатории… Однако когда пришла пора выбирать профессию, пошла учиться на математика. Получила диплом и сразу же (дело было в начале лета) отправилась вожатой в пионерский лагерь, хотя эта работа не имела никакого отношения ни к теории вероятности, ни к линейной алгебре. Мне достался отряд, где на три палаты мальчиков приходилась одна палата девочек, так что вопрос дисциплины стоял особенно остро. Я решила его по-своему: заняла своих подопечных постановкой кукольного спектакля.

Творческая работа пришлась мне по душе. Написав стихотворную сказку, я отнесла её в редакцию «Мурзилки», и меня позвали на творческий семинар, который вёл прекрасный писатель и человек Юрий Коваль. Помню, из всего, что я читала, ему понравилось это:

Юрий Иосифович удивился тому, что все свои стихи я помню наизусть и не читаю по бумажке. Признаюсь, никаких бумажек и не было, ведь сочиняла я не за письменным столом, а у песочницы, где играли маленькие дочки, или за приготовлением обеда…

Вслед за собственными стихами последовали переводы с английского, начало которым положила любовь к Р. Л. Стивенсону, не только как к автору «Острова сокровищ», но и замечательному детскому поэту. Большим открытием для меня в английской литературе стала поэзия Кристины Россетти.

Стихи, переводы, сценарии, пьесы для кукольного театра, рассказы и повести – чем только я не занималась последние двадцать лет!

Часто на литературных встречах мне задают вопрос: то, о чём вы пишете, было ли на самом деле? Что ж, если у кого-то из читателей возникает ощущение, будто герои книги – реально существующие люди и автор лишь пересказывает события, с ними приключившиеся, это же здорово! И надо ли кого-то разубеждать?.. Тем более в моём случае так оно отчасти и есть. О собаке с «ужасной репутацией» я написала после того, как, приехав на дачу, услышала от дочек: «А такса-то наша что отмочила: соседского кролика съела!» Настю, героиню повести «Чужие окна», я увидела в переполненном вагоне метро, в самый час пик. Не обращая ни на кого внимания, девочка вышивала снегиря…

Кольнувшая в сердце фраза, случайная встреча, воспоминание из детства, обрывок сна – всё может послужить толчком к написанию стихотворения или рассказа. Когда-то мне на глаза попался фотоальбом одной девочки-подростка. На обложке его значилось: «АЛЬБОМ ХОРОШИХ ЛЮДЕЙ». Таковых внутри оказалось немного, а о других, «плохих», на изрезанных фотографиях красноречиво напоминали дыры… Что же должно было случиться с хозяйкой альбома, если она так категорична в своих оценках? Счастлива ли она?.. Размышления об этом легли в основу повести «Хорошие и плохие», а повесть, в свою очередь, дала название этой книжке.

Самая моя любимая учительница – Софья Андреевна. С пятого класса русский язык и литературу ведёт у нас она. За пятнадцать минут до окончания урока Софья обычно глядит на часы и говорит:

– Так… А теперь достаём листочки… Пишем краткое сочинение на тему…

Темы всегда разные. Последний раз была такая:

Я подумала и написала: «Самая дорогая вещь у нас в доме – это пианино. Его ещё мой прадедушка купил…»

Я всё про пианино написала: и какое оно чёрное и блестящее, и как по бокам у него свечи зажигаются, и как моя бабушка на нём польку-мазурку композитора Гурилёва играет… И что моя мама училась на нём играть, и что я учусь… Всё написала.

И мой сосед Мишка Егоров тоже написал. А когда звонок прозвенел, спрашивает:

– Ир, а как по-русски «ниссан» пишется? С одним «с» или с двумя?

На следующий день Софья Андреевна обмахнулась стопкой наших листочков, как веером, и говорит:

– А ведь я совсем не того от вас ждала. Я хотела, чтобы каждый рассказал о том, что его душе и его сердцу дорого… Не о «десятке» и не о «вольво»… Хотя вот эти два сочинения обращают на себя внимание.

И Софья Андреевна прочитала моё сочинение о пианино, а потом ещё одно:

– «Моему папе подарили ручку. Она сверкает, какбудто алмазная…» А что, бывают такие ручки? – спросила Софья Андреевна. – Какбудто алмазные…

Она подошла к доске и написала с одной стороны КАК, с другой стороны БУДТО. А между ними нарисовала большого слона.

– Если вы в следующий раз забудете, как пишется КАК БУДТО, – сказала Софья Андреевна, – скажите себе: «КАК СЛОН БУДТО» – и вы обязательно напишете КАК и БУДТО раздельно…

В конце урока она, как всегда, велела нам достать листочки, стёрла с доски рисунок и написала новую тему сочинения:

– Не успеете здесь – закончите дома, – разрешила нам Софья.

Я задумалась и ничего не написала… Да я столько всего хочу рассказать! Столько, что я даже не знаю, с чего начать…

В три с половиной года я разочаровалась во взрослых.

Я попросила маму:

– Нарисуй мне кошку.

Мама нарисовала, совсем не так красиво, как рисуют в книжках. Тогда я попросила маму нарисовать птичку. Но и птичка получилась у мамы не лучше.

Я попросила маму постараться и нарисовать хорошо, ведь она ВЗРОСЛАЯ! А мама ответила, что рисунки в книжках рисуют художники, а обычные взрослые так рисовать не могут.

До трёх с половиной лет я была уверена, что взрослые могут всё.

У моего папы зелёные глаза. И чёрные волосы. И усы подковкой. Когда я была маленькая, я его рисовала. А рядом с папой я рисовала ёлочку, потому что её легко рисовать, а ещё потому, что мой папа любит хвойные: туи, лиственницы и кедры. И все другие деревья папа любит тоже. Он очень сердится, когда говорит, что в Москве строительство и многие деревья срубили и продолжают рубить.