Он машинально взглянул на бортовой хронометр, вмонтированный в панель над пультом управления. Секундная стрелка деловито обегала циферблат круг за кругом. По традиции все бортовые часы делались, как в старые доброе время, со стрелками и циферблатом. Психофизиологи утверждают, что движущаяся стрелка и тиканье создает у пилота внутренний комфорт и не позволяет утратить чувство темпа времени.

Сикоморов глядел на эти стрелки, и они его гипнотизировали. Им овладело какое-то странное предчувствие, ощущение, что вот, сейчас, он все поймет. Вот сейчас!..

Он поднес руку к глазам и начал машинально сверять показания цифрового табло своих наручных часов с показаниями хронометра. Вот оно!

Хронометр чуть-чуть отставал. Или его часы спешили. Разница - две секунды за минуту. Вот оно!

"А что, собственно, оно? - подумал Сикоморов. - Мало ли... Ну, села батарейка..."

Но интуиция подсказывала: горячо!

Сикоморов выпрыгнул из кресла и отлетел к гермодвери. Через пять минут выяснилось, что здесь его часы спешили уже на три секунды.за минуту. В чем дело. Это уже не батарейка!.. То-то он за эти три недели по три раза на день ставил свои часы. За сутки они убегали минут на сорок... А стало быть, чем дальше от хронометра, тем сильнее спешат его часы!

Сикоморов синхронизировал свои часы с хронометром, полетел в трюм, посидел пять минут возле огурцов, а потом вернулся в рубку. Так и есть - эффект полностью подтвердился. Часы спешили еще сильнее.

"Боже мой, неужели все дело в этом хронометре? Он задает темп времени в своей окрестности... Но как? И почему именно он? Кто он такой, этот хронометр, чтобы подчинять себе время? И что это за время такое, если каждый паршивый хронометр..."

Сикоморов полетел к себе в каюту, схватил бортжурнал и стал лихорадочно его перелистывать. Его подозрения подтвердились. В журнале против даты старта фигурировала корявая запись: "Ремонт бортового хронометра. Заменен кварцевый стандарт частоты с номиналом 10 килогерц тип KCI83I19/3-10" Подпись неразборчива. Обнаружив эту запись. Сикоморов бросил журнал в угол и ринулся в кают-библиотеку. Там, изрыгая проклятия, он в течение часа рылся в бортовой документации, а когда выяснил, что номинал кварцевого стандарта должен быть не 10 КИЛОгерц, а 10 МЕГАгерц, бессильно опустился на пол.

"В тысячу раз... Три недели превратились в три тысячи недель. А это примерно двести с копейками лет. Но двести в самом хронометре. А в среднем на судне - шестьдесят. Нет... Боже мой, двести лет!.. Нет!.. Почему двести? Шестьдесят!.. А календарные-то часы висят у меня в каюте. Вот там-то и шестьдесят. Боже мой!.. Что же теперь делать?! А время-то идет. Хронометр этот проклятый тикает... Сломать к черту!.. Нет! Он и так идет слишком медленно. А если сломаю - хана... Время вообще остановится, как в черной дыре... Что же делать-то!?"

Сикоморов почувствовал как пульсирует кровь в его голове. Он сжал виски ладонями и отчетливо услышал: тик-так, тик-так... Как будто у него под сводом черепа кто-то поставил кварцевый стандарт частоты на один герц.

"Надо успокоиться... Надо что-то придумывать. Ведь каждая секунда дорога! Пока я тут тикаю, там проходят недели и месяцы. Надо как-то замедлить время во вселенной - пусть подождет немного, пока я не додумаюсь, как это сделать..."

Сикоморов был близок к помешательству. Но все же не зря перед каждым полетом всякий пилот проходит медосмотр. И вообще, отбор у них - будь здоров!

Четыре года школы навигаторов не прошли для Сикоморова даром. А школа навигаторов - это вам не какая-нибудь университетская скамья, изрезанная студентами вдоль и поперек. Это для них E=mc квадрат, а время течет равномерно и прямолинейно... Или что там у них течет?.. Не-ет! Он, Сикоморов, побывал в таких переделках, из которых не всякий ихний академик выкарабкается с нормальным рассудком. А он выкарабкивался и сейчас выкарабкается!

Сикоморов уставился в потолок и забурчал себе под нос:

"Я спокоен... Я совершенно спокоен... Я - сфинкс. Я египетская пирамида. Я хладнокровен как леопард перед кроликом... Если сейчас взорвется сверхновая, я даже и глазом не моргну. Вселенная лопнет - мне на нее плевать? Я спокоен..."

Достигнув необходимого равновесия нервной системы. Сикоморов принялся рассуждать, строго следя за тем, чтобы выводы следовали из посылок, а не наоборот, как у большей части людей в подобной ситуации.

"Итак, шестьдесят лет с одной стороны и три недели - с другой. Почему так? Ответ нам известен: хронометр. Неизвестно, по какой причине, но время здесь, на судне, подчиняется ему. Хронометр идет медленно, и время идет медленнее. Следовательно, если хронометр станет идти быстрее, то и время ускорится. А если он остановится? Времени ничего не останется, как тоже остановится. Можно ли это проверить. Можно. Но не нужно. Потому что шестьдесят лет - больше чем предостаточно. Не следует усугублять ситуацию. Так... А если, скажем, хронометр пойдет в обратную сторону? Вполне можно предположить, что время не останется в стороне! Оно потечет обратно... Хм... А что значит - обратно? Я стану бегать задом наперед? Ничего подобного? Я-то не стану, потому что по-прежнему буду двигаться по своей оси "t" в сторону увеличения, а вот весь остальной мир - очень может быть... Иначе и быть не может! Точно так же как в пространстве, если тело летело в одном направлении, а потом остановилось и полетело обратно, то пройденный путь продолжает увеличиваться, а перемещение начнет уменьшаться. Вот! Это очень точная мысль. И блестящая аналогия. Ай, да Сикоморов, ай да сукин сын! Что-то он еще выдумает?.. Действительно, мое собственное время - это путь, потому что оно ни относительно чего иного, кроме меня самого, течь не может. А то, наружное, для меня - перемещение. Я его не знаю и знать не хочу!... Хм, спорно. Но, с другой стороны, а что делать? Есть другие предложения? Нет. Принято единогласно!.. Теперь хронометр. В каком смысле должно понимать его ход в обратную сторону? В смысле движения стрелок?.. Как в зеркале. А в зеркале, брат ты мой, стрелки движутся против хода часовой стрелки. Там, в зеркале, время, по всему, движется в обратную сторону. Как бы это мне попасть в зазеркалье? Хотя бы временно. Ну, хорошо, а все-таки, как пустить хронометр назад. Изменить полярность питания? Мысль свежая, но электроника, боюсь не сдюжит. Но если изменить полярность только на электродвигателе? Ага-а!"