Ирина Пивоварова
О чём думает моя голова
© Издательство «Детская литература», Оформление, состав. 2001
© И. Пивоварова. Текст, 1979
© Е. Попкова. Иллюстрации, 2001
© Л. Яхнин. Предисловие, 2001
Волшебная палочка таланта
1
Уже двадцать лет стоит на моём столе узкогорлая бутылочка прозрачного стекла величиной с мизинец. Внутри её поместился белобородый гномик в круглых проволочных очках и островерхом красном колпачке. Как он туда попал? Сквозь узкое горлышко ни войти, ни выйти невозможно даже крохотному гномику. Смотрит на меня сквозь стеклянную стенку бутылочки гном и, кажется, хитро подмигивает.
– Забыл, – будто бы говорит он, – что мы, гномы, волшебники? Если мы умеем приходить к вам из сказки и возвращаться обратно, то что нам какая-то бутылочка?
Но я-то живу не в сказке, а в обычном мире, и меня просто терзает вопрос: как ухитрился гном забраться в бутылочку?
Эту забавную игрушку подарила мне Ирина Пивоварова, писательница удивительного, волшебного таланта. Читая её книжки, я всё время спрашиваю себя: как удаётся превратить нашу повседневную жизнь в увлекательную сказку? Талант Ирины Пивоваровой сродни волшебству и, наподобие того гномика в бутылочке, остаётся загадкой.
2
Книжка «Рассказы Люси Синицыной, ученицы третьего класса» складывается так же естественно, как наполненные событиями дни маленькой девочки. Текут они и текут, и, кажется, каждая минутка, любая самая незначительная встреча может превратиться в увлекательную историю. Фантазия девочки неиссякаема. Люся Синицына человек живой, непоседливый. Но все истории, которые с ней случаются, происходят с каждым из нас чуть ли не всякий день. Мы их или вовсе не замечаем, или же не обращаем внимания, а у неё всё превращается в необыкновенное приключение. Да, если смотришь на мир открытыми глазами и всё-всё тебе интересно, то и жизнь становится нескучной, расцвеченной яркими красками.
Повезло маленькой Люсе Синицыной и её подружке. Их жизнь взялась рассказать чудесная писательница Ирина Пивоварова. Она, как волшебница, не просто писала книжки, а словно бы сотворяла свои стихи и рассказы из воздуха, солнечного света, летней зелени, невесомых зимних снежинок и мерцания ночных звёзд. Вот как сама она рассказала об этом в одном стихотворении:
Я палочкой волшебной
Тихонько проведу
По белому и чистому
Бумажному листу.
И на листе распустятся
Волшебные цветы.
Нигде-нигде на свете
Таких не встретишь ты.
Беру я снова палочку
Волшебную, и вот
Волшебный город с башнями
Лиловыми встаёт,
A в нём живут волшебники
В плащах и сапогах.
Тихонько колокольчики
Звенят на колпаках.
3
Сначала я прочитал всю книжку залпом, не отрываясь. Смеялся. Печалился. Удивлялся. Беспокоился. Радовался. Хмурился. Расстраивался. И чувствовал себя счастливым, будто познакомился со многими интересными мне людьми. Потом стал книгу перечитывать, медленно листая её от рассказа к рассказу, от повести к повести. И всё размышлял, как это Ирине Пивоваровой удалось увлечь меня, взрослого, даже седого дяденьку, жизнью и приключениями маленьких девочек? Они превратились в моих близких и дорогих знакомых, будто мы давно уже проживаем в одном доме, встречаемся во дворе, сидим на скамеечке и толкуем о том о сём. Я стал даже смотреть на каждого встречного глазами Люси Синицыной и видеть то, чего раньше не замечал. Теперь я мог бы тоже рассказать множество историй о тех моих соседях, которые раньше казались мне вполне обычными людьми.
И стал я вглядываться в строки и слова книжки Ирины Пивоваровой. Вглядывался, вчитывался и понял, что и про волшебное умение писательницы тоже могу кое-что порассказать. Мне стала видна волшебная палочка её искусства.
Какими бы я представлял двух девочек-подружек, если бы не было в книжке рисунков? А вы послушайте их разговор. Одно-два слова, фраза за фразой – и вдруг чудесным образом возникают не только характеры, но и внешность. Торчащие косички или встрёпанная гривка волос, задиристый носик, строптиво сведённые короткие бровки и чистые, широко открытые глаза наивноискреннего человека. Вот обе Люси, одна из которых учится – играть на скрипке, а другая – на пианино, спорят, какой инструмент лучше. Спорят горячо, по-детски и в то же время лукаво:
«– Скрипка маленькая, её на стенку повесить можно. А попробуй пианино на стенку повесь!
– А зато на пианино можно уроки делать.
– А зато на скрипке можно за струны дёргать!
– А зато на пианино можно в дочки-матери играть!
– А зато скрипкой можно размахивать!
– А зато на пианино можно орехи колоть!
– А зато скрипкой можно мух разгонять!..»
4
Писательница не просто знает и чувствует своих маленьких героинь, а живёт их жизнью. Каждое слово, любой поступок или движение души абсолютно достоверны. Начинаешь думать, что это не выдуманные рассказы и маленькие повести, а подлинная биография самой Ирины Пивоваровой. Автобиографические записки или, точнее, странички дневника десятилетней девочки, вынутые из дальнего, тайного ящика детства.
Сама Пивоварова в рассказе «Секретики» открывает секрет своего творчества. Она творит искусство из всего, что окружает каждого из нас, из самых простых вещей и событий. Можно взять:
«…камень,
осколок тарелки,
бусину,
птичье пёрышко,
шарик (можно стеклянный, можно металлический).
Можно жёлудь или шапочку от жёлудя.
Можно цветок, листик, а можно даже просто траву.
Можно настоящую конфету.
Можно бузину,
сухого жука.
Можно даже ластик, если он красивый.
Да, можно ещё пуговицу, если она блестящая».
Просто, правда? Кажется, что слова в рассказах Ирины Пивоваровой складываются сами собой. На самом деле – это виртуозное писательское мастерство, умноженное на талант и чувство слова, чуткий слух, обострённое зрение художника. Вот только несколько жемчужин, разбросанных по всей книге, встречающихся почти на каждой странице. При этом Ирина Пивоварова не щеголяет своим умением создавать поэтические метафоры. Она смотрит на мир глазами ребёнка:
«…в ярких солнечных лучах плясала пыль… А надо всем этим висело небо… Страшно большое. Огромное».
Так видят только дети.
«Воробьи трещали на ветках» и почти рядом: «…орут на деревьях воробьи».
«…макушка у меня стала горячая, как печка», а вот почти та же метафора, но на другой лад: «С моими ушами творилось что-то страшное. От них всей моей голове было горячо…»
«Слёзы падали у меня из глаз и тихо стукались о чёрную крышку парты». Так и видишь несчастную, плачущую горько, но молча Люську. И так её жалко в этот момент!
А вот та же Люся вылила полфлакона маминых духов на подушку: «Подушка пахла оглушающе».
И как точно, одним словом, передано прикосновение к фарфоровой игрушечной свинке: «…поцеловала в холодные цветочки».
Трудно остановиться. Так и хочется выхватывать искрящиеся, будто цветные стёклышки в детских «секретиках», обрывки фраз и созвездия, соцветия слов. Ну, вот напоследок: собака «так хорошо пахла собакой»!
5
Ирина Пивоварова писала чудесные стихи. Она настоящий поэт, а поэт очень точен и в прозе. Скуп на слова. Девочки говорят по телефону. Всего несколько слов, а завязывается интрига маленького эпизода, до предела сжимается пружина действия, напряжённого, почти детективного. Умело, непринуждённо подогревает девочка интерес подружки:
