В 1930 году Гайдар начал писать продолжение «Школы» также под заглавием «Обыкновенная биография», но ее не закончил. Посмертно начало второй книги опубликовано в сборнике «Жизнь и творчество А. П. Гайдара». (М.—Л., 1951, с. 341–359. См. также: Собр. соч. в 4-х т., т. 4. М., «Детская литература», 1973, с. 259–278.)
ВОЕННАЯ ТАЙНА
«Последние дни крепко работал, — записал Гайдар в дневнике 21 августа 1934 года. — Наконец-то кончаю „Военную тайну“. Эта повесть моя будет за Гордую Советскую страну. За славных товарищей, которые в тюрьмах. За крепкую дружбу. За любовь к нашим детям. И просто за любовь…»
«Военная тайна» была опубликована почти одновременно в литературно-художественном журнале «Красная новь» (1935, № 2) и отдельным изданием в Детиздате (теперь издательство «Детская литература»). А еще раньше, в 1933 году, в издательстве «Молодая гвардия» вышла отдельным изданием «Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове», сказка, которую в повести рассказывает вожатая Натка октябрятам со слов маленького Альки.
В конце 1934 года Гайдар был в Ростове-на-Дону и в Доме пионеров читал повесть по рукописи. Ростовские пионеры прислали ему потом письма- отзывы, в которых задали писателю много вопросов.
5 марта 1935 года Гайдар ответил им из Арзамаса, где он тогда жил (печатаем его письмо с небольшими сокращениями. — Ф.Э.):
«Дорогие ребята!
Мне из Москвы переслали ваши письма и отзывы на мою повесть „Военная тайна“.
Конечно, был я очень обрадован. Повесть выйдет отдельной книгой недели через две…
…Я отвечаю вам на два главных вопроса: зачем в конце повести погиб Алька. И не лучше ли, чтобы он остался жив. И второе: почему повесть называется „Военная тайна“.
Конечно, лучше, чтобы Алька остался жив. Конечно, лучше, чтобы Чапаев остался жив. Конечно, неизмеримо лучше, если бы остались живы и здоровы тысячи и десятки тысяч больших, маленьких, известных и безызвестных героев.
Но этого в жизни не бывает…
Вам жалко Альку. Некоторые ребята в своем отзыве пишут мне, что им даже „очень жалко“. Ну, так я вам откровенно скажу, что мне, когда я писал, было и самому так жалко, что порою рука отказывалась дописывать последние главы.
И все-таки это хорошо, что жалко. Это значит, что вы вместе со мною, а я вместе с вами будем еще крепче любить и Советскую страну, в которой жил Алька, и зарубежных товарищей, тех, которые брошены на каторгу и в тюрьмы.
И будем еще больше ненавидеть всех врагов: и своих, домашних, и чужих, заграничных, — всех тех, что стоят поперек нашего пути, и в борьбе с которыми гибнут наши лучшие большие и часто маленькие товарищи.
Вот вам ответ на первый вопрос.
Почему „Военная тайна“? Конечно, по сказке. В сказке Буржуин задает три вопроса: первый из них — нет ли у побеждающей Красной Армии какого-нибудь особого военного секрета или тайны ее побед? Тайна, конечно, есть, но ее никогда не понять главному Буржуину. Дело не только в вооружении — в орудиях, танках и бомбовозах. Всего этого не мало и у капиталистов. Дело в том, что наша армия знает, за что она борется. Дело в том, что она глубоко убеждена в правоте своей борьбы. В том, что она окружена огромной любовью не только трудящихся Советской страны, но и любовью миллионов лучших пролетариев капиталистических стран. И, наконец, вспомните те строки из повести, где Натка задумывается над тем, что теперь она по-новому, по-иному поняла и спокойные глаза Альки, и упрямую хватку Баранкина, и холодный, беспощадный взгляд Владика.
Что же она, в сущности, поняла?
Да то, что в помощь Красной Армии подрастает такое поколение, которое поражений знать не может и не будет.
И это у Красной Армии — тоже своя тайна.
А каково это поколение — как оно пока живет, что делает, что думает, — обо всем этом я и написал, все это и попробовал я раскрыть в своей повести.
Вот вам ответ на второй вопрос.
Всем крепкий привет, Мите Белых, Вите Зарайскому и вообще всем, у кого на плечах толковая голова.
Я жив, здоров. Живу сейчас в городе Арзамасе и работаю, пробуду здесь еще несколько месяцев…
…Будьте живы и здоровы и вы.
Ваш Аркадий Гайдар».
Ростовские библиотекари сберегли это письмо и после Великой Отечественной войны переслали его писателю И. Халтурину, другу Гайдара, который в 1934 году сопровождал Гайдара и присутствовал на его встрече с ростовскими пионерами. Письмо было опубликовано в журнале «Пионер» в 1949 году, в № 5, с вводной заметкой И. Халтурина.
В 1936 году появилось новое издание «Военной тайны», оно отличается от первого издания: Гайдар дописал две новые главы, внес изменения в некоторые части повести.
Помимо первоначальной публикации, повесть вышла в том же 1935 году в Детиздате УССР (Харьков — Одесса), потом в 1937 году в серии «Школьная библиотека», затем в 1938 году в Омске, «Сказка о Военной Тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове» при жизни автора вышла отдельным изданием вторично в 1937 году в Москве, в Детиздате.
Последнее прижизненное издание повести было осуществлено в сборнике «Мои товарищи». (М., «Советский писатель», 1940.)
Спустя шесть лет после того, как была задумана повесть, в 1938 году, Гайдар написал киносценарий «Военная тайна» (опубликован в 1969 году в журнале «Пионер», в № 5 и 6, с предисловием Р. И. Фраермана).
Кроме сценария, опубликована еще одна рукопись, найденная в той же папке, что и киносценарий: ответы Гайдара режиссеру-постановщику, названные писателем «Несколько замечаний». Это авторские характеристики главных героев произведения: Альки, Владика, Баранкина, Эмки, Сергея Ганина, Натки Шегаловой, Нины.
ТИМУР И ЕГО КОМАНДА
Замысел повести возникал постепенно, исподволь. Воспитывающую, земную игру Тимура и его команды писатель не выдумал, сидя за письменным столом. Он и сам не однажды разыгрывал ее со знакомыми ребятами… Но начало работы над «Тимуром» Гайдар датирует точно: декабрь, 1939 год. «Прошлый год в это время, — отмечает он в дневнике в 1940 году, в декабре, — после поездки в Рязань, я взялся за работу над „Тимуром“. Позапрошлый, в декабре, кажется, писал „Чук и Гек“…»
Однако, не закончив повесть, Гайдар написал киносценарий «Тимур и его команда». Сценарий был опубликован в журнале «Пионер» в 1940 году, в № 7 и 8. Летом 1940 года картину снимали на Волге, в конце года фильм вышел на экраны.
Тревогой пронизаны записи в дневнике писателя за тот год. Только что закончилась война с белофиннами, назревали новые события… Гайдар вернулся к прерванной работе над повестью. «Сегодня начал „Дункан“, повесть (в первом варианте повести Тимур носит имя Дункан. — Ф.Э.), — записывает он в дневнике 14 июня 1940 года. — Война гремит по земле. Нет больше Норвегии, Голландии, Дании, Люксембурга, Бельгии. Германцы наступают на Париж. Италия на днях вступила в войну». И наконец 27 августа 1940 года он записал в дневнике: «Сегодня закончил повесть о Тимуре— больше половины работы сделал в Москве, за последние две недели». Повесть печаталась из номера в помер на четвертой странице «Пионерской правды» начиная с 5-го сентября и по 8 октября 1940 года. Одновременно она передавалась в Москве по Центральному радио.
«Тимур и его команда» — повесть и кинокартина — появились очень своевременно. В годы Великой Отечественной войны зародилось тимуровское движение: Тимур, созданный Гайдаром, увлек за собой миллионы мальчиков и девочек. Из Пензы и из Саратова, из Серпухова и из Моршанска, из Полтавской области и из Сибири стали поступать сообщения о тимуровских командах. «Комсомольская правда» писала в те дни о тимуровцах Киева, оказывавших большую помощь семьям бойцов и командиров, проживающих в прифронтовом городе.
В 1941 году повесть трижды выходила отдельными изданиями. Она и сейчас переиздается; подрастают все новые и новые читатели, и они крепко дружат с Тимуром.
