Не сближают нас разъезды?
Этот - сходится, один!
И, врубив седьмую скорость,
Светло-серый лимузин
Позабыл нажать на тормоз...
Что ж съезжаться - пустые мечты?
Или это есть кровная месть городам?..
Покатились колеса, мосты, -
И сердца... или что у них есть ещё там...
1968
Затяжной прыжок
Хорошо, что за рёвом не слышалось звука,
Что с позором своим был один на один:
Я замешкался возле открытого люка -
И забыл пристегнуть карабин.
Мой инструктор помог - и коленом пинок -
Перейти этой слабости грань:
За обычное наше: «Смелее, сынок!»
Принял я его сонную брань.
И оборвали крик мой,
И обожгли мне щёки
Холодной острой бритвой
Восходящие потоки.
И звук обратно в печень мне
Вогнали вновь на вдохе
Весёлые, беспечные
Воздушные потоки.
Я попал к ним в умелые, цепкие руки:
Мнут, швыряют меня - что хотят, то творят!
И с готовностью я сумасшедшие трюки
Выполняю шутя - все подряд.
Есть ли в этом паденье какой-то резон,
Я узнаю потом, а пока –
То валился в лицо мне земной горизонт,
То шарахались вниз облака.
И обрывали крик мой,
И выбривали щёки
Холодной острой бритвой
Восходящие потоки.
И кровь вгоняли в печень мне,
Упруги и жестоки,
Невидимые встречные
Воздушные потоки.
Но рванул я кольцо на одном вдохновенье,
Как рубаху от ворота или чеку.
Это было в случайном свободном паденье -
Восемнадцать недолгих секунд.
А теперь - некрасив я, горбат с двух сторон,
В каждом горбе - спасительный шёлк.
Я на цель устремлён и влюблён, и влюблён
В затяжной, неслучайный прыжок!
И обрывают крик мой,
И выбривают щёки
Холодной острой бритвой
Восходящие потоки.
И проникают в печень мне
На выдохе и вдохе
Бездушные и вечные
Воздушные потоки.
Беспримерный прыжок из глубин стратосферы -
По сигналу «Пошёл!» я шагнул в никуда, -
За невидимой тенью безликой химеры,
За свободным паденьем - айда!
Я пробьюсь сквозь воздушную ватную тьму,
Хоть условья паденья не те.
Но и падать свободно нельзя - потому,
Что мы падаем не в пустоте.
И обрывают крик мой,
И выбривают щёки
Холодной острой бритвой
Восходящие потоки.
На мне мешки заплечные,
Встречаю - руки в боки -
Прямые, безупречные
Воздушные потоки.
Ветер в уши сочится и шепчет скабрёзно:
«Не тяни за кольцо - скоро лёгкость придёт...»
До земли триста метров - сейчас будет поздно!
Ветер врёт, обязательно врёт!
Стропы рвут меня вверх, выстрел купола - стоп!
И - как не было этих минут.
Нет свободных падений с высот, но зато
Есть свобода раскрыть парашют!
Мне охлаждают щёки
И открывают веки -
Исполнены потоки
Забот о человеке!
Глазею ввысь печально я -
Там звёзды одиноки -
И пью горизонтальные
Воздушные потоки.
1973
ЗЕЛЁНЫЙ ФУРГОН
Сейчас пошли сплетни, что я ушёл из театра – это неправда, я продолжаю играть спектакли просто я собирался делать своё кино: сам режиссёр, самому сниматься, самому писать песни и их петь – в общем всё делать самому, как в песне. Сделать кино как песню.
Не знаю, думаю, что не буду делать его сейчас, потому что все сроки ушли. Я-то думал, что всё так легко: готов сценарий, утверждён - и пошёл работать. Оказывается, нет: там надо ещё куда-то идти, где-то утверждать... Потом всё начинается по-новой на студии, потом опять присылается второй вариант сценария... Я три месяца работал, а оказалось всё на нуле – на том же, с которого начиналось. Я позвонил и сказал: «Нет, извините, у меня нету времени». (1980)
X X X
Проскакали всю страну,
Да пристали кони, буде!
Я во синем во Дону
Намочил ладони, люди.
Кровушка спеклася
В сапоге от ран, -
Разрезай, Настасья,
Да бросай в бурьян!
Во какой вояка,
И «Георгий» вот,
Но опять, однако,
Атаман зовёт.
Хватит брюхо набивать!
Бают, да и сам я бачу,
Что спешит из рвани рать
Волю забирать казачью.
Снова кровь прольётся?
Вот такая суть:
Воли из колодца
Им не зачерпнуть.
Плачут бабы звонко...
Зря ревмя ревём.
Волюшка, Настёнка, -
Это ты да дом.
Вновь скакали по степу,
Всё под разным атаманом,
То конями на толпу,
То с верёвкой, то с наганом.
Ах, как воля пьётся,
Если натощак!
Весело живётся
Тому, кто весельчак.
Веселее пьётся
На тугой карман -
Хорошо живётся
Тому, кто атаман!
1980
НАШЕ ПРИЗВАНИЕ 1981
Гимн школе
Из класса в класс мы вверх пойдём как по ступеням,
И самым главным будет здесь рабочий класс.
И первым долгом мы, естественно, отменим
Эксплуатацию учителями нас.
Да здравствует новая школа!
Учитель уронит, а ты подними!
Здесь дети обоего пола
Огромными станут людьми.
Мы строим школу, чтобы грызть науку дерзко.
Мы всё разрушим изнутри и оживим,
Мы серость выбелим и выскоблим до блеска,
Всё теневое мы прикроем световым.
Так взрасти же нам школу, строитель! -
Для душ наших детских теплицу, парник.
Где учатся - все, где учитель
Сам в чём-то ещё ученик.
1980
ПРИМЕЧАНИЯ
Настоящий сборник содержит значительную часть из более чем ста двадцати песен, созданных В.Высоцким для кинематографа. Подавляющая их часть написана по заказу. В то же время сюда вошли и песни, написанные ранее и потом уже предложенные автором в тот или иной фильм.
Циклы песен расположены в хронологическом порядке фильмов (в скобках приведены даты их фактического выпуска).
Тексты публикуемых песен и стихотворений даны, как правило, в их окончательных редакциях, определённых по известным нам на 1 апреля 1988 г. авторским рукописям и фонограммам 1964-1980 гг., а также другим доступным источникам. В некоторых случаях, когда определение окончательного варианта текста затруднено, в настоящих примечаниях дана ссылка на источник публикации. Редакции песен, использованные в фильмах или предлагавшиеся автором для фильмов (если они не вошли в фильм) также оговорены.
Кроме того, в примечаниях приведены строфы стихотворений, не попавшие в окончательный вариант, но сохранившиеся в магнитозаписи. Строфы, выпавшие из текста ещё на стадии создания рукописи, а также варианты отдельных строк не приводятся.
