— Папа!

Мистер Стоун смотрел удивленно.

— Ты? Я решил, что забрался вор. Где Хилари?

— Уехал.

— Один?

Бианка наклонила голову.

— Уже очень поздно, папа, — прошептала она.

Мистер Стоун сделал движение рукой, будто хотел погладить дочь.

— Сердце человека — могила многих чувств, — пробормотал он.

Бианка обняла его за плечи.

— Тебе пора спать, папочка, — сказала она, стараясь направить его к двери, потому что в сердце у нее начало что-то таять.

Мистер Стоун споткнулся, дверь захлопнулась. Комната погрузилась во тьму. Рука, холодная, как лед, коснулась щеки Бианки. Собрав всю свою волю, Бианка удержала крик ужаса.

— Это я, — сказал мистер Стоун.

Рука его от лица Бианки спустилась к ее плечу, и Бианка схватила ее своей горячей рукой. Так, держась за руки, они выбрались из кабинета в коридор и пошли к комнате мистера Стоуна.

— Спокойной ночи, дорогой, — шепнула Бианка.

Через открытую дверь его комнаты шел свет, и мистер Стоун старался разглядеть лицо дочери, но она не хотела, чтобы лицо ее видели. Тихонько прикрыв дверь, она крадучись прошла наверх.

Она сидела в своей спальне у открытого окна, и ей казалось, что комната полна народу, — так расшатаны были у нее нервы. Этой ночью стены не могли защитить ее от людей. Она сидела, откинувшись в кресле, закрыв глаза, и призраки окружали ее застывшую фигуру — они то двигались, то были недвижимы, то были ясно видны, то скрывались будто за плотной вуалью. Эти дисгармоничные тени, носящиеся в комнате, издавали шорохи, как шелест сухой соломы или жужжание пчел над стеблями клевера. Она выпрямилась, и тени исчезла и звуки снова стали далеким шумом возвращающихся домой экипажей. Но стоило ей закрыть глаза, и тени опять прокрадывались в комнату, окружали Бианку, издавая странные, сухие, таинственные шорохи.

Вскоре она уснула, и вдруг проснулась, как от толчка. В мерцании бледного света стояла маленькая натурщица так, как на том роковом портрете, который писала с нее Бианка. Лицо девушки было мертвенно бело, и под глазами лежали тени. Из раскрытых губ, лишь чуть тронутых цветом, казалось, шло дыхание. На шляпке ее было крохотное павлинье перышко и рядом с ним две темно-красные розы. От девушки шел аромат — слабый, каким всегда бывает запах цветка цикория. Сколько времени она уже стоит здесь? Бианка вскочила на ноги, и видение исчезло.

Бианка подошла к тому месту, где оно только что стояло. Ничего не было в этом углу, кроме лунного света, запах же шел от деревьев за окном.

Но видение было таким живым, что Бианка стояла у окна, задыхаясь, проводя рукой по глазам.

Луна над темными садами висела круглая и почти золотая. Ее бледный свет лился на каждый сучок и лист, на каждый спящий цветок. Это мягкое мерцающее сияние, казалось, сплело все в одно единое целое, успокоило дисгармонию, и отдельная форма сама по себе уже ничего не значила.

Бианка долго смотрела на дождь лунного света, падающего на ковер земли ливнем рассыпанных цветов, из которых пчелы высосали мед. И вдруг внизу под окном в пронизанном светом пространстве она различила какую-то тень, мелькнувшую на траве, и со страхом услышала голос — ясный, дрожащий, который как будто искал свободы по ту сторону преграды из темных деревьев:

— Мой мозг окутан тьмой! О Великая Вселенная! Я больше не могу писать мою книгу! Я не могу раскрыть моим братьям истину, что они одно целое. Я не достоин оставаться здесь. Дай мне слиться с тобой, дай мне умереть!

Бианка увидела, как из рукавов белой рубашки высунулись простертые в ночь слабые руки отца, будто он ждал, что его немедленно подхватит струей воздуха и унесет к Всемирному Братству.

Наступило мгновение, когда, как по волшебству, все мельчайшие диссонансы города слились в одну гармонию молчания, как если бы все личное на земле умерло.

И тут, нарушая оцепенение, снова послышался голос мистера Стоуна; голос дрожал и был слаб, будто шел через тростинку:

— Братья!..

За кустами сирени у калитки Бианка увидела темный шлем полисмена. Полисмен стоял и, не отрываясь, смотрел туда, откуда шел голос. Подняв фонарь, он направил его поочередно во все уголки сада, думая найти тех, к кому обращался этот призыв. Убедившись, как видно, что сад пуст, он двинул фонарь вправо, влево, затем опустил его до уровня груди и медленно проследовал дальше.

1908 г.

СОДЕРЖАНИЕ

УСАДЬБА

Перевод М. Литвиновой-Юдиной

ЧАСТЬ I

Глава I. Гости в Уорстед Скайнесе…5

Глава II. Охота на фазанов…18

Глава III. Блаженный час…25

Глава IV. Земля обетованная…29

Глава V. Бал у миссис Пендайс…35

Глава VI. Влияние преподобного Хассела Бартера…40

Глава VII. День субботний в Уорстед Скайнесе…44

Глава VIII. Грегори Виджил предполагает…51

Глава IX. Мистер Парамор располагает…57

Глава X. Ресторан Блэфарда…73

ЧАСТЬ II

Глава I. Грегори начинает кампанию…79

Глава II. Еще о влиянии преподобного Хассела Бартера…89

Глава III. Зловещий вечер…99

Глава IV. Голова мистера Пендайса…103

Глава V. Священник и сквайр…113

Глава VI. Хайд-парк…121

Глава VII. Замешательство в Уорстед Скайнесе…127

Глава VIII. Военный совет в Уорстед Скайнесе…133

Глава IX. Определение «пендайсицита»…143

Глава X. Джордж идет ва-банк…147

Глава XI. Мистер Бартер выходит на прогулку…155

Глава XII. Сквайр принимает решение…162

ЧАСТЬ III

Глава I. Одиссея миссис Пендайс…171

Глава II. Сын и мать…179

Глава III. Миссис Белью платит долги…190

Глава IV. Вдохновение миссис Пендайс…192

Глава V. Мать и сын…201

Глава VI. Грегори смотрит на небо…207

Глава VII. Прогулка со спаньелем Джоном…213

Глава VIII. Острый приступ… «пендайсицита»…226

Глава IX. Белью склоняет голову перед истинной леди…231

БРАТСТВО

Перевод Н. Бехтеревой

Глава I. Тень…241

Глава II. Семейный разговор…254

Глава III. Хилери в раздумье…264

Глава IV. Маленькая натурщица…271

Глава V. Комедия начинается…276

Глава VI. Первое паломничество на Хаунд-стрит…284

Глава VII. Раскиданные мысли Сесилии…293

Глава VIII, Односторонний ум мистера Стоуна…302

Глава IX. Хилери идет по следу…315

Глава X. Приданое…320

Глава XI. Груша в цвету…327

Глава XII. Корабли в море…329

Глава XIII. Зов в ночи…334

Глава XIV. Поход в чужие края…339

Глава XV. Второе паломничество на Хаунд-стрит…348

Глава XVI. Под вязами…351

Глава XVII. Братья…356

Глава XVIII. Идеальная собака…367

Глава XIX. Бианка…370

Глава XX. Муж и жена…377

Глава XXI. День отдыха…382

Глава XXII. Хилери действует…395

Глава XXIII. Книга о всемирном братстве…402

Глава XXIV. Страна теней…407

Глава XXV. Мистер Стоун в ожидании…417

Глава XXVI. Третье паломничество на Хаунд-стрит…421

Глава XXVII. Личная жизнь Стивна…427

Глава XXVIII. Хилери слышит кукование кукушки…440

Глава XXIX. Возвращение маленькой натурщицы…449