Вот это и есть главный урок отца. Правда – вот путь к себе, к доброте и любви в душе каждого человека. Нельзя закрывать глаза, если, поддавшись искушению, ты забыл о других людях. И папа говорит: «Такое воспитание губит моих детей. Я не хочу, чтоб мои дети были жадные и злые. И я не хочу, чтобы они дрались, ссорились и выгоняли гостей. Им будет трудно жить на свете, и они умрут в одиночестве». Глубокий смысл заключён в этих словах. И реальная судьба поколения Лёли и Миньки (напомним – поколения ЗОЩЕНКО!) сложилась так, что на одиночество были обречены как раз лучшие люди. Вот что рождало дух сопротивления в жизни и в сочинениях Зощенко.

С большим интересом мы читаем рассказ «Великие путешественники». Как необдуманно отправляются дети пяти – семи лет в кругосветное путешествие! Приключения подстерегают их на каждом шагу. И нет им конца. Лишь инстинкт самосохранения помогает выбраться из этой очень опасной авантюры. По незнанию, оказывается, можно столько дров наломать (да и собственной головой расплатиться)! Дочитывая этот занятный, увлекательный рассказ, задумываешься обо всей нашей стране, в которой тоже можно заблудиться, как в тёмном лесу.

И, наконец, рассказ «Золотые слова», завершающий эти «мемуары о детстве».

Видимо, он не случайно поставлен после «Великих путешественников». О чём там речь? Папа говорит: «Всё надо делать с учётом изменившейся обстановки». На первый взгляд всё разумно и понятно. Это ещё один урок, вынесенный из жизни. И, мне кажется, урок печальный. Вот и Зощенко, рассказчик, переходя к своей писательской работе, тоже говорит о приспособлении к «изменившейся обстановке»: «В моей работе я, например, учился у старых великих мастеров. <…> Но я увидел, что обстановка изменилась. Жизнь и публика уже не те, что были при них. И поэтому я не стал подражать их правилам. <…> И может быть, поэтому я стал сравнительно счастливым человеком…»

Печально, печально… А может, и стоило «подражать»? Или так неодолимо насилие «изменившейся обстановки» над человеческой душой? А между тем «старые великолепные мастера» были иного мнения – перечитайте Пушкина, Гоголя, Достоевского, Льва Толстого… Да и сам писатель Зощенко понимает, что истинно «золотые слова» – другие. Конец рассказа печален, но мужествен: «…ещё в древние времена один мудрый человек (которого вели на казнь) сказал: «Никого нельзя назвать счастливым раньше его смерти».

Это тоже были «золотые слова».

…Вот тебе и детские рассказы! Оказывается, по Зощенко, начиная жизнь, уже нужно знать, на что ты идёшь. И пока весь путь не будет пройден, не говори, был он счастливым или нет.

Видимо, эти рассказы нужно перечитывать во всех возрастах – от пятилетнего, Минькиного, до пожилого, бабушкиного.

…Перед нами ещё несколько зощенковских рассказов о детстве. Но уже о другом детстве, не о своём. И тут обнаруживается, что самые глубокие истины детства не меняются.

Перечитаем эти рассказы.

Вот «Глупая история». Рассказ этот не только для детей. Он и для взрослых. Четырёхлетнего Петю мама «считала… совсем крошечным ребёнком. Она кормила его с ложечки, гулять водила за ручку и по утрам сама одевала его». И кончилось это глупой историей: при одевании она сунула обе его ноги в одну штанинку. И не заметила этого. Петя стал падать – неожиданно для взрослых. Они вызывают врача, устраивают переполох. Но тут приходит соседский мальчик Коля, приятель Пети, и всё объясняет взрослым. Вот так! Пусть это будет для них уроком! Не отнимайте у детей их самостоятельности. Дайте им быть полноценными людьми в их возрасте, не «оребячивайте» их – они сами могут многое! Великолепны слова Коли: «А я всегда сам одеваюсь, у меня таких глупостей с ногами не бывает». Вот именно: не отнимайте у детей их право самим становиться на ноги. Хватит ребёнку быть куклой-марионеткой даже в самых заботливых руках. (И тут возникает ещё одно соображение: а может, в этой материнской заботливости больше самолюбования? Дескать, посмотрите, вот я какая! Без меня Петя ничего не может и не должен.)

Такая забота буквально «связывает» детство. Нет, Петя сам может. Сам должен. И тогда никаких глупых историй с ним не будет происходить.

Но, конечно, нужно многое знать и уметь – об этом рассказ «Самое главное», написанный в 1939 году. Первая фраза его: «Жил на свете мальчик…» Вот именно: начиная с самого детства, мы живём на свете. И нет ничего богаче, сложнее да и труднее этого света. И прекраснее его. Но чтобы войти в этот свет, нужно просвещение. Жизнь на свете всё время испытывает человека. Можно заявить: «Я не боюсь!» Этого мало. Нужно ещё уметь не бояться. Но и этого мало. «А кто умный, тот должен быть храбрым…» Если вдуматься – какая глубина и какая боль стоит за этими словами! Сколько в те, зощенковские, годы было умных людей! Да и сегодня их хватает. А вот храбрости жить по правде, по совести многим недостает – вот какой подтекст в этом детском рассказе.

И словно продолжение этой мысли об умении жить на свете – рассказ «Показательный ребёнок». У маленького Павлика – прекрасное самообладание и сообразительность. Помните, когда во время прихода почтальона исчезла его кошечка, мальчик проявил чудеса решительности. У читателя возникает неожиданный вопрос: а не слишком ли Павлик независим и уверен в себе? Не кажется ли, что именно его самоуверенность стала причиной путаницы и суматохи?

Вернёмся к началу рассказа: родители ушли по своим делам, а старенькая бабушка уснула в кресле… Так. А что делает Павлик? А он «на полу стал играть со своей кошкой. Он хотел, чтобы она ходила на задних лапках. А она не хотела. И мяукала очень жалобно».

Вот тут и раздаётся звонок в дверь. И он был спасительным для кошки. Пока Павлик ходил получать письмо, она спряталась от своего мучителя. Вот и вся разгадка. Милый Павлик! Не мучай кошку! Кошка тоже живая. Конечно, хорошо быть решительным, смелым, кто спорит! Но нужно думать и о других. Даже о кошке. Вот о чём рассказ «Показательный ребёнок».

Именно это утверждает и рассказ «Умная Тамара». Там также речь идёт о кошке. Из пустой квартиры, откуда в отпуск уехал инженер, вдруг раздалось кошачье мяуканье. Что это – хозяин забыл о своей кошке? Да нет, она случайно через форточку попала в его квартиру. И тогда жильцы решили: кошку нужно кормить, а как – предлагает умная Тамара. Все вместе позаботились о кошке. Им важно было спасти её жизнь.

И «Трусишка Вася» – тоже об отношении человека к животному. Вот в чём там дело. Вася любит кататься в телеге. Рассядется и ну погонять лошадь хворостиной! А за удовольствие нужно расплачиваться – в этом иронический смысл рассказа. Любишь кататься на лошади, настёгивая её веткой? Что ж, получай в ответ…

Жалко Васю? Да. Но не потому, что его самого больно хлещет попавшая в колесо ветка. А потому жалко, что он не привык думать ни о лошади, ни о том, что растёт на лесной дороге. Думает он только о своём удовольствии. Интуитивно Вася понимает, что он несправедлив к лошади, что он её обижает. И вот ему наказание. А как иначе объяснить, что он так терпеливо переносит своего рода порку, которая устраивает невидимая ему, попавшая в колесо ветка?

Так, может, урок не пройдёт для него даром? Что ж, посмотрим. По крайней мере, наутро Вася пошёл «ловить рыбок» – сменил занятие.

Этим произведением заканчивается цикл довоенных рассказов Зощенко о детях. Вскоре весь народ «сменит занятие» – наступит страшная война. О ней тоже несколько детских рассказов. Они очень разные, хотя написаны почти в одно время – в первый год после окончания войны.

Так о чём же первый из них – «Интересный рассказ»? Ведь не только о том, что во время войны, отступая, люди прятали вещи, закапывали их в землю, а потом, кто вернулся, откапывал их. И даже не о том, что Коля Соколов вырос за это время и шаг его стал шире (оттого-то он не сразу «вышел» на свой закопанный ящик).

О чём же он? О том, что обидно, когда враг ходит по твоей земле, о том, что, возвращаясь в родную деревню, ты невольно переживаешь её страдания. И это волнение не сразу даёт Коле сообразить, сколько шагов нужно сделать до закопанного им ящика. Читая рассказ, мы смутно чувствуем это волнение; трудно представить, что пережила родная земля без Коли, без его отца-фронтовика, односельчан…