Столичная рок-публика оказалась на голодном пайке: из популярных групп только "Воскресенье" радовало регулярными сейшенами. Впрочем, проблема была частично решена за счет рок-коллективов из Ленинграда: без преувеличения можно сказать, что и "Аквариум", и "Зоопарк", и первый состав "Кино" прославились в Москве раньше, чем в своем родном городе (там в то время царствовали "Россияне” и "Мифы").
Молодая поросль московского рока впервые заявила о себе лишь в конце 1982: на очередном рок-фестивале в Физико-техническом институте многообещающе прозвучали выступления ретро-панкового "Центра", нововолнового "Альянса", салонного "Города" с эксцентричным вокалистом Сергеем Минаевым. В среде профессионалов тем временем взошла звезда Владимира Кузьмина и его "Динамика”, затмив для многих легендарную "Машину Времени". О том, что вектор молодежного интереса сместился от "прогрессивного рока" и глубокомысленных текстов в сторону танцевальной волны и иронического содержания, свидетельствовал и сенсационный успех пленочных альбомов "Банановые острова" Юрия Чернавского и "Путешествие в рок-н-ролл" Юрия Лозы и "Примуса". Зимой 1983/84 состоялись 2 впечатляющих дебюта: на публику вышли "Браво" и "Звуки Му". И тут же всему был положен решительный конец.
Массированная антироковая кампания, развернутая в стране, прошла в Москве особенно удачно, нередко принимая формы прямой травли музыкантов и поддерживающих их рок-журналистов. Карающая рука культурной администрации не щадила ни любителей, поголовно попавших в "черные списки", ни профессионалов, повсеместно сосланных на "репетиционный период" за отказ переориентировать репертуар на песни советских композиторов. Невероятно, но факт: с марта 1984 по май 1985 в Москве не прошло ни одного настоящего рок-концерта. Рок-жизнь свелась к квартирным концертам и, естественно, активной звукозаписи. Среди магнитофонных альбомов того периода особо стоит выделить работы "ДК", "Машины Времени" и "Центра".
Жестокая борьба с роком, как и следовало ожидать, дала прямо противоположный результат. Едва репрессии прекратились (весна 1985), как столичная рок-сцена буквально взорвалась обилием концертов, смотров и фестивалей. Определились 2 большие тусовки: любители, в прошлом "подпольщики", именующие своим оргцентром созданную осенью 1985 Рок-лабораторию, и профессионалы, гораздо более разрозненные, но пытающиеся как-то собраться вокруг своего Рок-клуба (председатель А. Градский). Нужно сказать, что в новой экономической системе, когда коммерческий потенциал рока не сдерживался более "идейно-художественными” придирками, число филармонических групп радикально возросло, чего нельзя сказать об их творческом уровне. Большинство профессионалов сориентировалось на беспроигрышные хард и хэви ("Автограф", "Круиз”, "Ария", позднее "Черный Кофе", "Мастер", "Парк Горького") или же игривый попе ("Карнавал", В. Кузьмин, "Рондо", "Диалог", "Лотос”). Остались верными своему стилю, сохранив уважение публики и ностальгическую ценность, "Машина Времени" и Алексей Романов (экс-”Воскресенье”).
Круг любителей обнаружил больший стилистический диапазон. Это ретро-составы на любой вкус ("Пижон И Компания", "Мистер Твистер", "Тихий Час", "Близнецы"), панк и пост-панк ("Кабинет", "Чудо-Юдо", "Удафф", "Веселые Картинки"), психоделик ("Звуки Му", "Нюанс", "Ночной Проспект"), арт-рок ("Николай Коперник", "Вежливый Отказ”, "До Мажор"), всевозможные шоу-группы ("Среднерусская Возвышенность”, "Манго-Манго", "НИИ Косметики”), радикальные авангардисты (группа Алексея Тегина, "Метро" Юрия Царева).
В первой половине 80-х ленинградская рок-сцена, которой репрессии почти не коснулись, совершенно затмила московскую. Теперь соперничество городов приобрело определенную остроту. У каждой из школ были свои козыри: Ленинград брал за счет обаятельных лидеров, эффектных текстов и общего духовного пафоса, Москва отвечала большей музыкальной проработанностью, своеобразием творческих подходов. И все же столица хронически отставала. Это объясняется, во-первых, тем, что Москва, как никакой другой город, изобилует материальными и престижными соблазнами, что обеспечивает постоянный отток музыкантов (в том числе, к сожалению, и весьма способных) в коммерческие сферы деятельности, подталкивает их к компромиссам. Во-вторых, в Москве (в отличие от Ленинграда или Свердловска) не сформировалась единая и "работающая" рок-система с функциональными подразделениями (клуб, студии звукозаписи, информационная служба).
Московская рок-лаборатория за несколько лет существования так и не смогла наладить деятельность и обеспечить группы регулярной работой, записями, действенной рекламой. В результате почти все сильные и амбициозные коллективы покинули организацию, большинство из них ("Центр”, "Николай Коперник”, "Нюанс”, "Коррозия Металла" и др.) вобрал в себя созданный в 1987 Музыкальный центр Стаса Намина. Примерно в это же время создан еще целый ряд новых фирм — "Рекорд" Юрия Чернавского, "Театр песни Аллы Пугачевой", "Театр музыки” Игоря Гранова, ставящие перед собой задачи современного поп- и рок-менеджмента.
Таким образом в конце 10-летия московская рок-сцена напоминает театр военных действий между конкурирующими организациями и группировками всех мастей. Процветание ведущих артистов, многие из которых уже имеют собственные студии звукозаписи, резко контрастирует с нищетой начинающих и некоммерческих групп, выступающих по-прежнему очень нерегулярно и не имеющих приличных фонограмм. Крайне неблагополучная административно-техническая ситуация сказалась и на творческом тонусе столичных рокеров. При том, что в новых именах нет недостатка ("Т-34", "Скандал", "НРГ", "Класс", "Пого", "Ра", "Шанхай", "Кепка”, "Клиника”, "Матросская Тишина", "Порт-Артур" и т. д.), по-настоящему ярких дебютов, сенсационных программ не было. Пожалуй, единственным радостным событием стало появление на московской сцене сразу нескольких "феминизированных" рок-групп: "Примадонны", "Маркизы", "Красной Пантеры" и даже панковой "Женской Болезни".
Что касается групп предыдущего поколения, то многие из них, к счастью, сделали в последнее время заметный шаг вперед. Подтверждением может служить факт, что среди советских рок-ансамблей, подписавших контракты с крупными западными фирмами грамзаписи, московские — "Круиз", "Центр", "Звуки Му", "Парк Горького", "Шах" — составляют подавляющее большинство. Судя по всему скоро к этому списку прибавятся "Бригада С" и "Нюанс". Пожалуй, международные связи — это единственное, в чем роковая Москва выиграла от своего столичного статуса. В остальном же непосредственная близость множества центральных государственных инстанций сделала Москву городом, достаточно некомфортабельным для рока.
А. Троицкий
Московская рок-лаборатория. Впервые слово "рок-лаборатория" прозвучало в апр. 1985 в кулуарах МДСТ во время прослушиваний неофициальных рок-групп, в т. ч. "Звуков Му", "99 %", "Ночного Проспекта", "Доктора". А уже 26 окт. в "лаборатории" состоялось первое занятие групп "Центр" и "Клон". Этот день и считается днем рождения MPЛ. На общем собрании в дек. 1986 директором MPJ1 утверждена Ольга Опрятная.
