Но в один прекрасный день Пятовскому не удалось заглянуть в «Кубок чемпионов»: у него целый день кружилась голова. Он жутко испугался и решил, что завтра тоже не пойдет в бар. Голова еще какое-то время кружилась, но после основательной сушки перестала. А страх остался. Так он бросил пить.

– Когда не стало ни семьи, ни «Кубка чемпионов», ни азартного подпольного бизнеса, я впал в депрессию, – признается Сергей. – Я приходил домой и не понимал, что делать. Сижу трезвый, как дурак, и ничего не радует. И тогда я решил хотя бы доделать то, за что взялся еще давно, – достроить новый дом.

Чтобы понять уровень предпринимательской культуры г. Вельска конца 90-х – начала нулевых, достаточно сочетания трех слов: и так сойдет. Накопив жирок в романтические постперестроечные годы, большинство бизнесменов либо уехали, либо остановились в развитии, либо оказались в лучших мирах. Никто особо не старался ради клиента, торговля просто куда-то шла неуверенной походкой.

Впервые депрессивный Сникерс-Пятовский столкнулся с этой культурой, когда решил вставить в только что достроенный дом окна. В городе работала стекольная мастерская, но максимум, что там могли сделать, – это отрезать кусок стекла.

– Ребята, а застеклите мне раму полностью. Я заплачу, просто возни всей этой не хочется, – сказал он стекольщикам. Его предложение они восприняли без энтузиазма. А когда Сергей поинтересовался, почему они не стеклят окна под ключ, ведь спрос на это в городе есть, ему сказали, что никому это не надо, да и вообще, и так сойдет.

Кое-как Пятовский вставил себе окна сам и вскоре поехал в Москву. Там он проходил мимо выставки «Мир стекла» в Экспоцентре и решил заглянуть. Он долго разглядывал изысканно нарезанные зеркала и думал: неужели в Вельске это и правда никому не нужно? Вернулся домой, пофантазировал и решил попробовать сделать так, как ему подсказывал внутренний голос – вопреки словам стекольщиков и здравого смысла. Он снял ангар в 300 квадратных метров, закупил несчастные штапики, гвоздики, стеклорезы, нанял людей, которые бы делали окно под ключ. Да, он понимал, что, если клиент будет делать все сам – искать чертовы штапики, красить, вставлять, вбивать и тратить на это кучу времени и сил, – у него получится в пять раз дешевле. Но почему-то к Пятовскому резко потянулись люди – они готовы были платить за то, чтобы не мараться краской, не искать по городу расходники и просто получить готовое хорошее окно.

– Бизнес пошел в гору, и я решил расширяться, – рассказывает Сергей, – стал резать зеркала, остеклять столы и даже делать аквариумы. Впрочем, голые аквариумы сначала не пошли – ведь людям все равно потом надо было ехать в большой город за рыбками, камушками, водорослями. И тогда я решил, что аквариумы тоже надо продавать под ключ. Нашел оборудование, рыбок – и все это вместе стали покупать. За тысячу рублей простые аквариумы никто покупать не хотел, а за десять со всеми фильтрами, живностью и кораллами – покупали. Тогда я понял, что люди хотят не только аквариум, но и достойного к себе отношения. А еще я понял, что в моей жизни опять начинается та долгожданная движуха, без которой мне всегда было смертельно скучно.

Когда дело дошло до внутренней отделки дома, случилась ровно такая же история, что и с окнами. Пятовский носился по городу в поисках правильных саморезов. Достаточного количества нигде не было. Он спрашивал, почему не везут саморезы – для того, чтобы истыкать ими весь дом, ему нужно было десять коробок. Услышал то же самое, что от стекольщиков: «Это ты дурак просто, раз тебе надо». Но опыт с собственной стеклорезкой показал, что дела обстоят вовсе не так, как говорят конформисты. Так что Пятовский подумал и открыл большой магазин крепежа – там его было столько, что можно было чуть ли не нырнуть в бассейн с саморезами.

По мере того как достраивался дом, Сергей еще не раз столкнулся с той же историей. Он хотел купить и установить дверь, но дверь можно было только посмотреть в каталоге, а устанавливать надо было самому. Пятовский уже ни с кем не спорил – он давно понял, что нет смысла говорить о сервисе, нужно просто его делать. Вскоре он открыл гигантский по местным меркам выставочный зал дверей, их можно было купить без предзаказа и вместе с установкой. Раньше все ездили за дверями в Вологду – за 100 километров. Теперь же никакого резона туда мотаться не было. Сергей захватил радиус в 150 километров, и теперь все ездили к нему. Оборот его магазина составлял до 4 миллионов в месяц, а конкуренты скрипели зубами.

И наконец, когда отделочные работы подошли к концу, Пятовскому оставалось только поставить забор вокруг дома. Он пришел на металлобазу, где все добывали себе заборы. Ему показали железные палки и сказали считать самому, сколько и чего нужно. «Да что такое!» – думал Пятовский, уезжая с металлобазы. Он ничего не понимал в заборах и даже думать не хотел о том, как считать металлические палки. Несложно догадаться, что вскоре он решил сделать большой парк заборов. Там можно было купить настоящий готовый забор, попробовать через него перелезть, чтобы протестировать эффективность против воров, и заказать установку. Он нанял целую бригаду, пригласил к ним специалиста, который рассказал о последних тенденциях в мире заборостроения, и дело пошло.

Все эти бизнесы оказались чертовски успешными. Оказалось, что рынок заборов, окон и дверей просто находился в анабиозе: например, пенсионеры с зашитыми в матрас кубышками воздерживались от новых заборов и окон не по причине бедности, а потому что им просто тяжело самим ездить на металлобазу и бегать за многострадальными штапиками, но легко заплатить тем, кто сделает все в лучшем виде. Огромный сегмент рынка просто был не охвачен в силу того, что предложение безответственно относилось к спросу. В результате стекольная мастерская, где Пятовский заказывал себе окна, закрылась, торговцы дверями разорились. А тем, кто выжил, пришлось соответствовать уровню конкуренции. Вскоре Пятовский открыл магазин столов и стульев, начал продавать интерьеры, его обороты исчислялись миллионами в месяц. В конце концов он сделал своеобразную вельскую «Икею» и постоянно держал конкурентов в напряжении.

Сергей называет это моделью «Магнита». Если открыть огромный супермаркет, где есть все, рядом с унылым ларьком, то ларек непременно закроется, а все покупатели потянутся в супермаркет. Но Пятовский не просто хотел денег. Он хотел показать, как нужно делать бизнес. Ему нравилось задирать планку, среда брала его на слабо, он велся. Не то чтобы ему сильно льстило быть локомотивом предпринимательской культуры, но он пытался доказать, что воплощать даже самые дикие фантазии, казалось бы, несовместимые с образом маленького провинциального городка, – это круто и прибыльно.

2013 год. Пятовский едет на юг с новой женой и ребенком. Перезагрузка семейной жизни вывела его из депрессии, бизнесы радовали и приносили хорошие деньги – можно считать, что жизнь удалась. Сергей жарился на пляже, наблюдал, как сын бегает по детскому лабиринту, и высчитывал маржу фотографа с обезьянкой, который вяло бродил по пляжу и предлагал запечатлеть «этот счастливый момент».

Вы, наверное, уже догадываетесь, что было дальше. Никаких лабиринтов в Вельске не наблюдалось, там сыну бегать было негде. Пятовский вернулся в гостиницу и задумался: все его семейные знакомые постоянно бубнили, что с детьми развлечься негде, пойти некуда. Он и сам периодически ворчал по этому поводу. Как-то раз он пришел в детский сад к ребенку и увидел, как на празднике воспитатель включает и выключает свет. Пятовский спросил, что происходит, и получил простой ответ: «Это светомузыка». В целом эта история неплохо характеризовала уровень рекреационной инфраструктуры в городе. Круче только торжественное открытие вкопанных в землю покрышек на детской площадке.

Пятовский задумался, а не сделать ли в Вельске такой же лабиринт, как на пляже. Вот только просто лабиринт – это как-то куце: к нему не мешало бы добавить кафе, другие аттракционы, а раз так – то получается уже детский развлекательный центр. Но зачем? Денег ведь уже и так предостаточно. Этот вопрос волновал Пятовского меньше всего. Запал делать что-то просто потому, что хочется и можется, – он еще никуда не делся. Прямо на отдыхе Сергей нашел сайт Vtorio для профессионалов индустрии развлечений и начал ходить по форуму и расспрашивать, как построить «диснейленд» в маленьком городке. Через сайт он вышел на компанию, производившую огромных танцующих динозавров, которых раскупали детские центры. И это была любовь с первого взгляда. Пятовский подумал, что Микки-Маус не вечен, мода на всякого рода «маш и медведей» меняется, как направление ветра, и только эти очаровательные мерзкие твари всех нас переживут.