Товарищ. Ты была такой красивой. И так его любила! Прямо – обожала, в рот ему смотрела.
Марина. Ты тоже ему смотрел в рот.
Товарищ. Но он выбрал – побег! За флажки. Что ж, одни выбирают дом и дело – как мы с тобой, другие – тревоги и странствия, как Пер Гюнт. Спрятаться или убежать – вот, в сущности, главный вопрос, который мы в России решаем с самого детства. А тренироваться начинаем рано, играя в казаки-разбойники… Нет, он определенно заблудился.
Появляется Герой, его пока не замечают. Одет как вашингтонский служащий на уик-энде. В руке – маленький пакет.
Марина. А скажи-ка – зачем он тебе понадобился? Только честно.
Товарищ. Ба! Какая мы не сентиментальная!
Марина. А все же? Интересно.
Товарищ. Это же мой школьный друг!
Марина. И только поэтому ты все свое натащил?
Товарищ. Мы не виделись пятнадцать лет. Кроме того, нужно выполнять законы нашего национального гостеприимства.
Марина. Ну его-то что этим удивлять, он – не иностранец.
Товарищ. Но разве тебе не любопытно на него взглянуть? Просто так? Из ностальгии по юности?
Марина. Скорее – страшновато… Впрочем, он сам меня разыскал. (Видит Героя.)
Герой. Дверь была открыта. А звонка нет.
Марина. Здравствуй.
Герой. Здравствуй. (Протягивает ей пакет.) Вот… я не знаю, что ты любишь… я принес…
Товарищ. Старик! (Открывает объятья, но остается на месте.)
Герой. Здравствуй, дружище. (Смотрит на Марину, а Товарищу протягивает пакет.)
Товарищ. Нет, старик, нам ничего не надо. Ты же у нас в гостях! (Заглядывает в пакет, достает бутылку.) Джим-Бим. Ты тоже любишь бурбон, старик? Не надо, забери. У нас – Джек-Даниел.
Герой (Марине). Я сейчас шел по городу… ничего не изменилось. Те же улицы и те же дома. Тот же запах бензина. И так же редко горят фонари…
Марина. Как ты?
Герой. Ай эм файн. А ты?
Марина. И я – ай эм файн.
Герой (не зная, что сказать). О, вы тоже пьете дайет-пепси?
Товарищ. Ит’с смол уолд, так, кажется, у вас говорят. Все пьют одно и то же. У вас и у нас. И все друг друга знают – ну, может быть, кроме крестьян и милиционеров. Вот и мы встретились, а? Ведь когда-то прощались навсегда.
Герой. Я и не мечтал, что вас увижу. Помыслить не мог, что когда-нибудь окажусь в Москве…
Марина. Садись.
Герой. Что? Да, спасибо. (Остается стоять.)
Товарищ. Выпьем за встречу. Джек-Даниел!
Герой (рассеянно). Спасибо.
Товарищ. Ты любишь Джек-Даниел?
Герой. Да, сэнкс. (Берет бокал.) За вас. (Марине.) За тебя. (Чуть пробует виски.)
Товарищ. А мы здесь тоже – неплохо. Я в бизнесе. Кручусь. Маринка вот стала художницей. Как и хотела. Декорация – по Достоевскому.
Марина (Герою). Ты рассказывай.
Герой. О чем?
Марина. Об Америке. И вообще.
Герой. В Америке – все ОК. В Нью-Йорке жарко. А у вас вот, я знаю… осень.
Товарищ. Все в соответствии с календарем. (Протягивает ему пачку сигарет.) Закуришь?
Герой. Да, спасибо… А, нет, я не курю.
Товарищ (как бы между прочим). Купил дом? Какой моргидж?
Герой. Нет, не купил.
Марина. А где ты живешь?
Герой. На Манхеттене.
Товарищ. У тебя квартира?
Герой. Небольшая. Вот как эта. Я снимаю.
Товарищ. Ну, выпьем!
Марина. За всех нас. (Герою.) За тебя.
Никто не пьет.
Товарищ. А машина какая?
Герой. У меня нет машины.
Товарищ. Как так?! В Америке-то… На чем же ты ездишь?
Герой. Машина нужна тогда, когда она нужна. А на Манхеттене все близко. И паркинг дорогой.
Марина. А если за город?
Товарищ. Или во Флориду?
Герой. Рент. Как это по-русски…
Марина. Берешь напрокат.
Герой. Или у приятелей.
Товарищ. Ну, о заработках я не спрашиваю. У нас теперь тоже об этом не принято спрашивать…
Марина. Ты женат?
Герой. Так что в Америке все в порядке.
Марина. Женат. Детишек, должно быть, куча.
Герой. Детишек? Каких детишек?
Марина. У тебя. Ты ведь женат?
Герой. Я женат? Нет, я не женат. С чего ты взяла?
Марина. Нет?
Герой. А что?
Марина. Стойкий оловянный солдатик.
Герой. Кто?
Товарищ. Сказка Андерсена.
Марина. Что, ты был один все эти годы?
Герой. Один? Нет, не один. То есть – как сказать… Иногда был один.
Товарищ. Жениться никогда не поздно, старичок. По себе знаю. Я вот когда женился на Наташке…
Марина. У тебя ведь был один чемодан, когда ты уезжал. И хороший английский.
Герой. Английский оказался неважным.
Марина. Ты говорил – я еду первым.
Герой. Я так говорил?
Товарищ. Ты и ехал первым – из всей нашей компании. Как разведчик.
Марина. Как Колумб. Открывать рай.
Товарищ. А ведь был единственным сыном у хороших родителей.
Марина. А потом ты писал письма. И из Вены, и из Рима…
Товарищ. Мы их вслух зачитывали.
Марина. Когда я прочла, будто у тебя такое чувство, что в Италии ты родился – я заплакала.
Герой. Заплакала?
Марина. Если там ты родился, то здесь – умер.
Товарищ. Однажды ты сообщил, что всем коллективом выезжаешь на картошку в штат Огайо.
Марина. О тебе здесь ходили легенды.
Товарищ. Что ты сделался консультантом в Голливуде.
Марина. Написал книгу.
Товарищ. Заработал кучу денег и купил дом в лесу. Как Уолден или Солженицын.
Марина. Что выучился управлять самолетом.
Товарищ. И стал профессором.
Марина. Ты ведь был таким ярким.
Товарищ. Ведь ты жил в Америке – вместо нас.
Марина. Помню, я иногда высчитывала: вот у нас – раннее утро, а у него – вечер. И он идет по Бродвею, – и не могла себе представить этот самый Бродвей, огни, рекламы. Мне он даже снился: темная и кривая почему-то улочка, и мы с тобой заходим в магазин, а там очередь – за колбасой. И такой жидкий-жидкий кристаллический свет…
Товарищ. Но как это роскошно звучало, когда мы читали обратный адрес на конвертах: Бронкс, Квинс, Бруклин.
Герой. Поначалу любому эмигранту приходится трудно.
Товарищ. Но ведь ты стал – американцем!
Герой. Не знаю. Русские – это отдельная раса. Один другого всегда угадает из тысячи: пластика, походка, жесты, выражение глаз…
Товарищ. Но Америка – это плавильный тигль!
Герой. О, да.
Марина. Самая богатая страна в мире!
Герой. Пожалуй.
Товарищ. Манхеттен – это ведь центр Нью-Йорка!
Герой. Можно так сказать.
Марина. А Нью-Йорк – центр Америки!
Герой. В известном смысле.
Товарищ. Вот видишь, значит – ты живешь в самом центре мира!
Герой. Иногда я думаю – что же это за мир, если мы живем в самом его центре.
Марина. Все преодолел!
Герой. Америка каждому дает шанс.
Марина. Ты победил?
Герой. В Америке русские все более или менее победили.
Товарищ. У тебя свой бизнес?
Герой. Владелец, заводов, газет, пароходов… Работал в фирме. Программистом.
Марина. Ты всегда был талантливым.
Герой. У нас в эмиграции одна половина – таксисты, другая – программисты.
