Десертом к этому вступлению будут строки из «Тиля Уленшпигеля», написанные Эдуардом Багрицким:

О царство кухни! Кто не восхвалял

Твой синий чад над жарящимся мясом,

Твой легкий пар над супом золотым?

Петух, которого, быть может, завтра

Зарежет повар, распевает хрипло

Веселый гимн прекрасному искусству,

Труднейшему и благодатному…

Короче говоря, читайте на здоровье!

АВТОР

Глава 1

Которая поможет холостяку сориентироваться в том,

Причем не имеет значения — ваша это персональная кухня или коммунальная. Во втором случае самое важное, что нужно на кухне иметь, — это добрые отношения с соседями, которые вообще украшают жизнь, а также являются верным залогом того, что в компоте вы не обнаружите кусок прокисшего соленого огурца, а в котлете — кованый гвоздь времен основания Петербурга. Плясать начнем от печки. Я предпочитаю иметь дело с газовой плитой, с честным и привычным пламенем. По крайней мере, выключишь горелку и знаешь, что процесс готовки на этом закончен. Выключив электрическую конфорку, ты должен немедленно стаскивать с нее кастрюлю или сковородку, потому что еще достаточно долго конфорка эта будет греть ее со страшной силой. В любом случае плиту надо держать в чистоте. Прошу прощения за морализации такого рода, — если они вам не нравятся, то поступите просто: закройте эту книжку и швырните в угол или растопите плиту, особенно если она у вас не газовая и не электрическая, а замечательная старинная плита, которая топится дровами.

Противень и металлический лист, а также решетка в духовке, ухват для сковородки (если та без ручки), рассекатель пламени для газовой горелки, пара керамических или фарфоровых подставок для горячей посуды (годится и облицовочная плитка) — вот, пожалуй, и все, что понадобится для плиты.

Готовить без всевозможной утвари — ложек, плошек, кастрюль и прочего, увы, невозможно. Это неизбежное зло, и с ним вам придется смириться, ибо иначе все мои рецепты и советы прозвучат наподобие гласа вопиющего в пустыне.

Люблю книжные и канцелярские магазины (гастрономы — само собою разумеется, особенно когда там есть что купить), но не могу пройти мимо и магазина хозяйственного. Там даже сейчас продаются всякие забавные штучки, которые я обязательно куплю, даже если потом никогда не использую. Например, недавно купил приспособление (вероятно, плод конверсии), напоминающее счетчик Гейгера, как я его себе представляю. Это строгих форм ярко-красная панель со сферической выемкой, белой клавишей и чем-то металлическим внутри выемки. Так вот, в выемку кладешь тупым концом куриное яйцо, нажимаешь на клавишу — щелчок, и в яйце образуется крохотная дырочка, благодаря которой оно ни за что не лопнет во время варки.

Слава советским ученым — передовому отряду мировой науки!

Серьезная и требующая основательных затрат — покупка кастрюли. Имейте, правда, в виду, что кастрюля покупается надолго, а может быть, и на всю жизнь. Поэтому не только ее функциональность, но и дизайн пусть привлекут ваше взыскательное внимание. Если с кастрюлей обходиться нежно (существа они беззащитные, но беззаветно преданные), она верой и правдой послужит и вам, и последующим поколениям холостяков.

Кстати, одной кастрюлей, пожалуй, не обойтись. С годами обзаведитесь алюминиевой литровой кастрюлькой — только для кипячения молока, эмалированной на три четверти литра — только для заваривания кофе, двухлитровой — для варки картошки, макарон, фасоли и пр., резервная эмалированная литровая кастрюлька (хорошо, если с длинной ручкой) — для приготовления чего-либо, содержащего кислоту, — маринада, например.

Серьезные исследователи кастрюльной проблематики рекомендуют покупать кастрюли эмалированные. Я не советую: нам, холостякам, важна долговечность и надежность в отношениях. Алюминиевая кастрюля куда долговечнее эмалированной (маленький скол эмали — и привет!). Единственное, о чем необходимо помнить, — в алюминиевой посуде ни в коем случае нельзя хранить пищу: это просто вредно и даже небезопасно!

Вашу жизнь украсит трехлитровый чайник — без него не обойтись. Если найдете (в Средней Азии есть до сих пор) литровый фарфоровый или керамический чайник для заварки чая — это удача. Как минимум две сковородки вам придется все же добыть. Одна — массивная (чугунная или даже алюминиевая), на ней будете жарить мясо, котлеты, рыбу, омлеты, разогревать гарниры, поджаривать гренки. Вторая — поменьше, алюминиевая — для яичниц, жарки лука, колбасы, мелких порций мяса и пр.

Две-три дощечки — для разделки (всегда на своей доске) мяса и рыбы, овощей, хлеба. Не вздумайте, разделав, скажем, на доске сырое мясо, тут же нарезать на ней хлеб, если, конечно, «Боткинские бараки» вы не считаете любимым местом для прожигания жизни.

Дуршлаг или сито — промывать зелень, ягоды, рис, сцеживать макароны. Ситечко незаменимо для приготовления глинтвейнов, коктейлей, крамбамбули.

И, конечно, универсальный консервный нож, а кроме него — так называемая поварская тройка. Это три ножа: большой широкий из тонкой стали — для нарезания мяса, средний — для овощей, малый — для фруктов. Для нарезания хлеба хорош тонкий нож с зубчатой нарезкой по лезвию. Продавались когда-то замечательные ножницы, которыми можно было резать и проволоку, и бумагу, и — что очень удобно — разделывать птицу, а также рыбу.

Деревянный или металлический молоток для отбивания мяса, шумовка, большая ложка и дырявая ложка тоже не будут лишними.

Что касается чайных и кофейных сервизов, десертных, мелких и глубоких тарелок, ложечек, ложек, вилок и ножей, стаканов, кружек, мисок, блюд, ваз и подносов — это как уж сумеете устроиться.

А вот салфетками попытайтесь обзавестись: шесть — двенадцать льняных салфеток — это не роскошь, а необходимейшая всякому цивилизованному существу вещь. Найдете бумажные салфетки — тоже хорошо. И даже пипифакс, распечатанный при очень хорошо знакомых друзьях, тоже сослужит свою службу. Кстати, первыми салфетками обзавелись сибариты-римляне. Изготовляли их из асбеста. После обеда их не стирали: швырнул в огонь — и через минуту чистая.

Алюминиевую посуду не запускайте — если ее чистить достаточно регулярно порошком или любой пастой для мытья посуды, она будет как новенькая. А вот сковородки, вообразите себе, как правило, не моют. Жир и пригоревшие ошметки удаляют с теплой еще сковороды тампоном из промокашки или мягкой бумаги, предварительно посыпав дно солью.

Если вы не хотите, чтобы дощечки для разделки продуктов превратились в плантации по разведению всяких кошмарных микробов, содержите их в идеальной чистоте. Мыть дощечки горячей водой всякий раз — это прекрасно, но еще хотя бы раз в неделю посыпьте их солью и протрите потом поролоновой губкой.

Глава 2

Представляющая собой не что иное, как маленький словарь из области гастрономии и кулинарии

Предварить эту главу я намерен заявлением, которое должно отмести от меня возможные нарекания, что словарь-де неполный и нет в нем того-то и того-то, а от чего-то можно бы без сердечной боли отказаться. Дело в том, дорогой читатель, что сюда вошли те слова и понятия, которые были интересны мне (за исключением тех, которые так или иначе фигурируют и разъясняются в книжке). Но, движимый истинным человеколюбием и демократизмом, предлагаю всем желающим дополнить словарь, прислав в издательство свои предложения. Впоследствии, если Бог даст, а издательство поддержит, они непременно будут использованы мною при переиздании.