Версия вторая. В машине Кутепов оказал сильное сопротивление и уже почти одолел одного из похитителей, но лжеполицейский — французский коммунист Онель, — увидев, что ситуация выходит из-под контроля, убил генерала ударом ножа в спину. После этого тело отвезли в гараж, расположенный в небольшом городке Леваллуа-Перре, что рядом с Парижем, обыскали, бросили в яму и залили ее цементом (вариант: растворили тело в концентрированной кислоте). Сейчас на этом месте стоят многоэтажные жилые дома. Эту историю перед своей смертью в 1978 году брат Онеля Морис рассказал французскому журналисту Жану Элленстайну.
Существуют также свидетельства очевидцев, якобы видевших Кутепова в СССР. Так, супруга внука генерала И. В. Кутепова сообщила автору этих строк о некоем человеке, который узнал Александра Павловича в коридоре Лубянки и потом рассказал об этом его сыну. Но, увы, никаких данных, подтверждающих, что генерал был вывезен в СССР живым, не существует. Так или иначе, Кутепов пал в неравном бою — последнем бою своей Гражданской войны. Пал, как тысячи ее безвестных участников — в окружении, без могилы, надгробного камня, прощальных слов над гробом. В бою за РОССИЮ, которую он любил больше собственной жизни.
Кто именно участвовал в похищении Кутепова?
Этот вопрос все еще остается дискуссионным, так как все связанные с делом материалы, хранящиеся в российских ведомственных архивах, по сей день недоступны для исследователей. Но путем изучения многочисленных открытых источников, зачастую противоречащих друг другу, можно все же со значительной долей уверенности назвать имена этих людей. В серо-зеленом «Альфа-Ромео» ехали Яков Исаакович Серебрянский, Сергей Васильевич Пузицкий, французский коммунист Онель и французский водитель по имени Жильбер. В такси «Рено» ехали, по одной версии, атташе по культуре советского полпредства во Франции Владимир Борисович Янович (он же Захар Ильич Волович и Захар Михайлович Якович), его жена Александра Иосифовна и водитель Николай Иванович Демиденко; по другой версии — Демиденко, члены группы Я. И. Серебрянского Руперт Людвигович Эске (он же Иван Иванович Рачковский) и Андрей Николаевич Турыжников. Среди лиц, причастных к похищению и обеспечивавших операцию, упоминаются также второй секретарь полпредства Лев Борисович Гельфанд, агенты ОГПУ Ролан Аббиа, Андрей Фехнер и Эфраим Гольденштейн.
Судьбы этих людей сложились по-разному. Несмотря на то что цель операции — вывоз Кутепова в СССР и публичный процесс над ним — не была достигнута, ее руководитель Я. И. Серебрянский 30 марта 1930 года был награжден орденом Красного Знамени с формулировкой «за отличие в бою против врагов Социалистического Отечества, за исключительную отвагу в борьбе с контрреволюцией»[616]. В ноябре 1938 года старший майор госбезопасности Серебрянский был арестован и в июле 1941 года приговорен к расстрелу, однако уже в августе освобожден, амнистирован и в конце Великой Отечественной войны получил звание полковника. После смерти Сталина был вновь арестован и в марте 1956 года умер во время допроса. Водитель «Рено» Николай Демиденко умер от болезни в июне 1934 года. Четверых участников похищения расстреляли в конце 1930-х годов: комиссара госбезопасности 3-го ранга Сергея Пузицкого в июне 1937-го, старшего майора госбезопасности Владимира Яновича (Захара Воловича, Захара Яковича) — в августе 1937-го, Эфраима Гольденштейна — в январе 1938-го, лейтенанта госбезопасности Андрея Турыжникова — в марте 1939-го. Руперт Эске также был расстрелян, но когда именно — неизвестно. Лев Гельфанд покинул Францию через два дня после похищения Кутепова; в 1940 году он стал «невозвращенцем», успешно занимался бизнесом и умер в США под фамилией Мур. Ролан Аббиа умер в СССР в 1970 году в звании капитана госбезопасности под фамилией Правдин. Судьба Андрея Фехнера в точности неясна, но, по некоторым данным, он стал одним из первых в ОГПУ «невозвращенцев» и скрылся в Южной Америке. Также неизвестно, как закончила свои дни Александра Янович, «женщина в бежевом пальто», одна из опытнейших советских агентесс 1930-х годов, с легкостью перевоплощавшаяся то в венгерскую графиню, то во вдову чехословацкого бизнесмена, то в знатную иранку.
И несколько слов еще об одном «участнике» похищения Кутепова — пароходе «Спартак» (поскольку атрибуция этого судна, сделанная Л. М. Млечиным в книге «Плевицкая», увы, ошибочна[617]). Речь идет, конечно же, не о речном колесном «Спартаке», снимавшемся в фильме «Жестокий романс», а о морском грузовом пароходе, который был построен в германском Ростоке в 1909 году и изначально ходил под названиями «Маргарита Гельпке» (Margarete Gelpcke) и «Герда Вит» (Gerda Vith). В октябре 1915 года он был задержан в Ботническом заливе русской подводной лодкой «Аллигатор» и в январе 1916 года включен в состав Балтийского флота как транспорт. С августа 1918 года носил название «Спартак». До 1939 года судно базировалось в Ленинграде, затем было переведено на Северное море, а в 1969 году сдано на слом в Мурманске[618].
Итак, Кутепов бесследно исчез. Русская эмиграция негодовала, возле советского полпредства в Париже собирались разъяренные демонстрации протеста, пресса требовала разрыва дипломатических отношений. Но ссориться с СССР всерьез из-за пропавшего белого генерала Франция не собиралась. Советские же «Известия» 3 февраля 1930 года опубликовали издевательскую заметку о том, что «нелепая история в излюбленном бульварном, детективном жанре» была сочинена самими эмигрантами затем, чтобы вызвать в Европе всплеск ненависти к СССР, между тем как Кутепов… похитил деньги РОВС и бежал в Южную Америку. Следствие, запутанное многочисленными ложными следами, понемногу зашло в тупик за недостатком улик и в 1938 году было официально прекращено.
Возглавивший РОВС после Кутепова генерал-лейтенант Евгений Карлович Миллер повторил судьбу своего предшественника. 22 сентября 1937 года он был похищен в Париже агентами НКВД при непосредственном участии бывшего командира Корниловской ударной дивизии генерал-майора Н. В. Скоблина[619], усыплен хлороформом, грузовым автомобилем доставлен в Гавр и на пароходе «Мария Ульянова» вывезен в СССР, где содержался в тюрьме под именем Петра Васильевича Иванова. 11 мая 1939 года 71-летний Миллер был расстрелян. В скобках отметим, что организатор его похищения С. М. Шпигельглаз получил более высокую награду, чем семью годами ранее Я. И. Серебрянский за похищение Кутепова, — орден Ленина.
Несмотря на то что Кутепова не удалось сделать главной фигурой громкого публичного процесса, цель, которую ставило советское руководство, санкционируя похищение, была достигнута, поскольку с исчезновением Александра Павловича постепенно сошла на нет и деятельность его боевой организации. Причина состояла в том, что все ее связи и наработки, как мнимые, так и подлинные, Кутепов унес с собой в могилу. Генерал от кавалерии А. М. Драгомиров возглавил организацию, по свидетельству Е. К. Миллера, «только по чувству долга, предупредив меня, что он совсем не сведущ в такой работе»[620]. Последние кутеповские боевики — М. Занфиров, Ю. П. Поляков, Я. Л. Огарёв, А. А. Потехин, Д. Ф. Потто — погибли во время «ходок» уже в начале 1930-х годов. Впрочем, некоторым была суждена долгая жизнь: так, капитан В. В. Бастамов был выдан СССР Финляндией в 1945 году, получил 20 лет лагерей, а в 1956 году вернулся в Финляндию; капитан В. А. Ларионов умер в 1988 году в ФРГ. В дальнейшем РОВС неоднократно предпринимал попытки реанимировать идею Кутепова и возобновить активную боевую работу в СССР, но непосредственно к Александру Павловичу это отношения уже не имело.
В честь генерала была названа созданная в 1938 году в Софии «рота молодой смены имени генерала Кутепова» в составе НОРР (Национальной организации русских разведчиков). Чины роты (около 160 человек) носили на гимнастерках погоны с шифровкой «АК», то есть Александр Кутепов.
