История с рапортом разворачивалась на фоне тяжелых боев, которые вела 3-я дивизия под Ставрополем в октябре. Отбивая сильные атаки и сама контратакуя, она фактически несла на себе всю тяжесть сражений до 10 ноября, когда Деникин смог бросить на Ставрополь еще две высвободившиеся дивизии. Красные были окружены, но предпринимали отчаянные попытки вырваться из кольца. Во время отражения одной из таких попыток прорыва 13 ноября 1918 года Михаил Гордеевич был ранен — третий раз в своей жизни, произошло это у стен ставропольского Свято-Иоанно-Мариинского женского монастыря (современный адрес — Ставрополь, улица Советская, 23). Пуля попала в ступню, ранение выглядело пустяковым, и, провожая Дроздовского в екатеринодарский госпиталь, офицеры его штаба были уверены, что скоро опять увидят любимого командира.

Но события начали развиваться по другому сценарию. Рана нагноилась, началось заражение. Впрочем, сам Дроздовский наотрез отказывался переводиться из Екатеринодара в ростовскую клинику профессора Н. И. Напалкова[202]. Лишь 8 января 1919 года его перевезли в Ростов. А. В. Туркул вспоминал:

«Дроздовского привезли в синем вагоне[203] кубанского атамана. Я вошел в купе и не узнал Михаила Гордеевича. На койке полулежал скелет — так он исхудал и пожелтел. Его голова была коротко острижена, и потому, что запали щеки и заострился нос, вокруг его рта и ввалившихся глаз показалось теперь что-то горестное, орлиное.

Я наклонился над ним. Он едва улыбнулся, приподнял исхудавшую руку. Он узнал меня.

— Боли, — прошептал он. — Только не в двери. Заденут… У меня нестерпимые боли.

Тогда я приказал разобрать стенку вагона. Железнодорожные мастера работали почти без шума, с поразительной ловкостью. На руках мы вынесли Дроздовского на платформу. Подали лазаретные носилки. Мы понесли нашего командира по улицам. Раненые несли раненого.

Весть, что несут Дроздовского, мгновенно разнеслась по городу. За нами все гуще, все чернее стала стекаться толпа. На Садовой улице показалась в пешем строю гвардейская казачья бригада, лейб-казаки в красных и лейб-атаманцы в синих бескозырках. Мы приближались к ним. Враз выблеснули шашки, замерли чуть дрожа: казаки выстроились вдоль тротуара. Казачья гвардия отдавала честь нашему командиру.

Тысячными толпами Ростов двигался за нами, торжественный и безмолвный. Иногда я наклонялся к желтоватому лицу Михаила Гордеевича. Он был в полузабытье, но узнавал меня.

— Вы здесь?

— Так точно.

— Не бросайте меня…

— Слушаю.

Он снова впадал в забытье. Когда мы внесли его в клинику, он пришел в себя, прошептал:

— Прошу, чтобы около меня были мои офицеры.

Раненые дроздовцы, для которых были поставлены у дверей два кресла, несли с того дня бессменное дежурство у его палаты»[204].

Профессор Напалков принял решение ампутировать Дроздовскому ногу, в противном случае он был обречен. А. В. Туркул: «Михаила Гордеевича оперировали при мне. Я помню белые халаты, блестящие профессорские очки, кровь на белом и среди белого орлиное, желтоватое лицо Дроздовского. Я помню его бормотанье:

— Что вы мучаете меня… Дайте мне умереть…

— Если не пойдет выше, он останется жив, — сказал мне после операции профессор Напалков.

Дроздовскому как будто стало легче. Он пришел в себя. Тонкая улыбка едва сквозила на измученном лице, он мог слегка пожать мне руку своей горячей рукой.

— Поезжайте в полк, — сказал он едва слышно. — Поздравьте всех с Новым годом. Как только нога заживет, я вернусь. Напалков сказал, ничего, с протезом можно и верхом. Поезжайте. Немедленно. Я вернусь…»[205]

Вернуться ему не было суждено. 14 января 1919 года Михаил Гордеевич скончался в возрасте 37 лет.

Почти сразу же армия начала полниться слухами о том, что Дроздовского «залечили до смерти». Аргументов приводили множество: рана была совсем легкой, неопасной; врач, лечивший полковника в Екатеринодаре, некто Плоткин, сразу же после смерти пациента выехал за границу с крупной суммой денег, а действовал по поручению И. П. Романовского, а врач Матвеева имеет доказывающие это документы[206]. Незадолго до смерти Дроздовскому неожиданно были оказаны почести, которые явно намекали на то, что он не выживет: 21 ноября он был произведен в чин генерал-майора, а 8 декабря была учреждена специальная медаль для участников похода Яссы — Дон. Впрочем, на все эти аргументы можно найти возражения. Никаких документов, подтверждающих устранение Дроздовского Плоткиным «по заказу» Романовского так никогда опубликовано и не было; генеральский чин Дроздовскому следовал уже давно, да и идея учреждения медали, что называется, витала в воздухе. А что касается легкой раны, то санитарная часть в Добрармии в то время была поставлена настолько скверно, что сам Дроздовский посвятил этому отдельный абзац в своем рапорте Деникину: «Проверьте количество ампутаций после легких ранений — результаты заражения крови, что при современном состоянии хирургии является делом преступным; в моей дивизии в последнее время целый ряд офицеров с легкими ранами подверглись ампутации или умерли от заражения крови»[207]. Ему самому оказалась суждена точно такая же смерть — легкая рана, заражение, ампутация.

В приказе главкома Добровольческой армии А. И. Деникина по поводу смерти Дроздовского было сказано: «Высокое бескорыстие, преданность идее, полное презрение к опасности по отношению к себе сочетались в нем с сердечной заботой о подчиненных, жизнь которых всегда он ставил выше своей. Мир праху твоему, рыцарь без страха и упрека!»[208]

Хоронили Михаила Гордеевича в Кубанском войсковом соборе Святого Александра Невского в Екатеринодаре. В 1920 году, во время отступления Добровольческой армии, его гроб, как и гроб с прахом полковника В. Б. Туцевича[209], был вывезен из города отдельным офицерским отрядом, который ворвался в уже занятый красными Екатеринодар и пробился к собору. Потом была Новороссийская эвакуация, транспорт «Екатеринодар». «Мы уходим… — вспоминал А. В. Туркул. — А над всеми нами, на верхней палубе, у капитанского мостика высятся два грузных оцинкованных гроба:

Дроздовского и Туцевича. Там стоят часовые. Тела наших вождей уходят вместе с нами. Оба гроба от утреннего пара потускнели и в соленых брызгах». В Феодосии гробы были торжественно перенесены на транспорт-плавмастерскую «Кронштадт» и доставлены в Севастополь. Там, в ночь с 25 на 26 марта 1920 года, Дроздовский был похоронен вторично на небольшом кладбище в Доковом овраге. На погребении присутствовали всего пять человек — капитаны Виноградов и Матишев, поручик Купер, фельдфебель Биденко и фейерверкер, имя которого не сохранилось. Только эти люди и знали место захоронения Дроздовского. Поскольку никто не был уверен, что в Крыму удастся остаться надолго, на синей табличке, которую прикрепили к деревянному кресту, сделали надпись «Полковник М. И. Гордеев».

Но существовала могила недолго. Уже в 1942 году ее не смогли найти, так как Малахов курган был весь «перепахан» тяжелой артиллерией и местность неузнаваемо изменилась. Символическая могила Михаила Гордеевича и памятник всем его подчиненным находятся на французском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

В честь М. Г. Дроздовского в Добровольческой армии были названы Дроздовские части, чины которых уже официально, без кавычек получили право именовать себя дроздовцами. Полковым цветом дроздовцев стал малиновый — цвет стрелковых частей русской армии, напоминание о том, что полк, шедший на Дон из Румынии, именовался Своднострелковым. Название «Генерал Дроздовский» носили также бронепоезд и танк. Широкую популярность в рядах армии получил строевой марш дроздовцев — переиначенная песня сибирских стрелков, которую затем (с совершенно другим текстом) узнал и полюбил и весь Советский Союз: