Фазиль ИСКАНДЕР
Из записных книжек
* * *
Идеал невозможен. Но возможны правильные шаги к идеалу. Шаг к идеалу и есть идеал.
* * *
Фашизм - бунт невежества.
* * *
Поэт всю жизнь работает в тесноте строфы, где трудно повернуться, где мысль все время приноравливается к поэтической технике в узком пространстве, и от этого у него чаще портится характер, чем у прозаика.
* * *
У каждого человека свой предел психического слуха, психической восприимчивости. Цель образования и воспитания - довести его до этого предела. Все, что сверх предела, воспринимается в лучшем случае формально. Вот почему мы иногда встречаем образованных идиотов.
* * *
Даже самые нравственные люди, играя в карты, в шахматы и другие азартные игры, не замечают, что эти игры предполагают хитрость, коварство, вероломные комбинации. Скажут - это же игра. Но другие могут сказать, что и жизнь - игра.
* * *
В юности мужчине нравятся чаще всего задорные девушки, они побеждают его застенчивость. В зрелости мужчине чаще всего нравятся застенчивые женщины, они возбуждают его задор.
* * *
Наслаждение от искренности человека мы получаем не за счет особой правдивости, как нам кажется, того, что он говорит, а за счет особой доверительной интонации, таланта на эту интонацию. Таким талантом часто обладают удачливые мошенники, которым верят.
* * *
Обычно философ - это сильный ум, которому нечего сказать кроме того, что у него сильный ум, и который, стыдясь этого, всегда делает вид, что говорит о другом, но иногда умно проговаривается.
* * *
Многие писатели и сами не понимают, что первый акт творчества - это сама их жизнь как накопление этической энергии для второго акта творчества.
* * *
В мысли о самоубийстве всегда есть доля сладострастия.
* * *
Слава греет и взбадривает, когда светит издалека. Вблизи она вульгарна, нагло вторгается в личную жизнь.
* * *
Россия в анархии. Последняя надежда, что русский язык, в конце концов, победит русскую анархию. Когда мускулистые люди в семнадцатом году овладели Россией, почти никто из них по-настоящему не говорил с народом на русском языке. И сейчас еще не говорят. Я верю, что убедительность правды развивает выразительные возможности языка.
* * *
Чтобы никому не завидовать, надо быть личностью. Чувство личности чувство внутренней полноты, не требующей никаких дополнений.
* * *
Потеря аппетита к жизни приводит к усилению аппетита к алкоголю. Надо не с алкоголем бороться, а восстанавливать аппетит к жизни.
* * *
Хорошая мысль мелькнула в голове. Пока искал ручку, мысль улетучилась, как сон. Мучительно напрягаю память, чтобы вспомнить, но не могу. От огорчения решил закурить. Взял сигарету и вдруг обнаружил, что куда-то делась зажигалка. Забыв о забытой мысли, стал искать зажигалку. И тут вдруг забытая мысль сама всплыла в голове. Забыв о зажигалке, радуюсь тому, что забытая мысль всплыла в голове. Но стоило забыть о зажигалке, как я вспомнил, куда я ее сунул. Закуриваю и записываю мысль.
Не по той же ли причине дети, за спиной которых стоят грозные учителя или родители, проявляя повышенную тупость, ничего не могут вспомнить.
* * *
Ленивый человек может быть хорошим человеком, но ленивая душа преступна.
* * *
Истинный талант с детства, сталкиваясь со сложной мыслью, запоминает ее, как мелодию. И уже взрослым он расшифровывает эту мелодию.
* * *
Самая честная змея - это гремучка, если она в самом деле гремит.
* * *
С мировой глупостью легче бороться, чем с отдельным глупцом.
* * *
- Что тебя больше всего гнетет? - спросил я у одного дерева, росшего на голом холме.
- Я тоскую по деревьям, - ответило оно.
- Что тебя больше всего гнетет? - спросил я у дерева в лесу.
- Кругом одни деревья, - ответило оно, - и ночью, и днем кругом деревья, никуда от них не денешься.
* * *
Хамство - необработанная искренность.
* * *
В спорах людей, в том числе и судебных, при советской власти, как правило, выигрывал тот, кто ближе к партии. Сейчас выигрывает тот, у кого больше денег. Более того, при советской власти, если судья понимал, что дело никак не связано с авторитетом партии, он мог решить его справедливо.
* * *
Злоба - вдохновение от дьявола. В злобе мы чувствуем необыкновенный прилив сил, что создает соблазн действовать и стать победителем. Основа гамлетизма - отсутствие злобы, а не захваченность мыслью, как думали многие. Сама захваченность мыслью есть следствие отсутствия злобы.
* * *
Комическое сходство Маркса с Ницше. По Марксу, пролетариат сверхкласс, ему принадлежит будущее, но оно может осуществиться только в условиях интернационала. По Ницше, будущее принадлежит сверхчеловеку. Но появиться сверхчеловек может только в условиях смешения рас, то есть в условиях биологического интернационализма.
* * *
Марксизм - мания логизации.
* * *
Распавшийся человек может восстать из распада, если в его душе сохранилась хоть одна святыня - мать, любимая женщина, дети. Даже воспоминание о своем собственном, пусть далеком, но благородном и бескорыстном поступке. Конченый человек - полное забвение всех святынь.
* * *
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.
Какая мужественная, преодолевающая космический трагизм интонация. Тютчев героичен прежде всего.
* * *
Есть два типа людей - одни больше всего на свете боятся испачкать одежду в самом широком смысле, другие больше всего боятся испачкать душу. И никогда не бывает, чтобы человек одновременно боялся испачкать одежду и душу.
* * *
У всех животных чуткий сон. Недоверие к миру. Не этим ли объясняется и чуткий сон некоторых людей?
* * *
Уют в животе у матери. Может быть, подсознательно воспоминание об этом уюте и тоску по нему человек несет в себе всю жизнь.
* * *
Авантюризм есть жульничество, морально оправданное опасностью.
* * *
Даже когда немцы стояли под Москвой, наши люди Сталина боялись больше, чем Гитлера. Любой народ после столь сокрушительных побед Гитлера в два-три месяца впал бы в панику и анархию, но наш народ настолько боялся Сталина, что практически не позволил себе анархии, и мы победили. Это не исключает героизма народа, но существенно дополняет его.
