Вражеский снаряд попал в стену домика. Калинина оглушило. В это время в тылу у него появились гитлеровские автоматчики. Не потеряв присутствия духа, младший лейтенант подал команду солдатам приготовить гранаты, и, когда вражеские автоматчики приблизились, воины забросали их гранатами. "Слева танк!" - крикнул вдруг один из бойцов. Калинин опять взял ружье и, пока его солдаты расправлялись с уцелевшими автоматчиками, поджег пятый танк.

* * *

Огневые позиции артиллеристов находились на левом берегу Волги, а командный пункт - на правом, в Сталинграде.

Командир части подполковник Клебановский приказал начальнику связи во что бы то ни стало установить телефонную связь с левым берегом.

Находчивые связисты опустили на дно реки простой кабель. Многие не верили в успех этого дела, говорили о необходимости специального провода. Обстановка требовала навести связь немедленно. Отделение связистов, положив катушки с кабелем в лодку, потянуло линию через Волгу. Через час были проведены три линии, и все они отлично работали.

В дни, когда Волга и ее берега подвергались артиллерийскому минометному обстрелу противника, связистам неоднократно приходилось наводить линии заново. За два месяца напряженных боев в Сталинграде связисты проложили через Волгу 19 телефонных линий.

4 ноября противник предпринял наступление на одно из наших стрелковых подразделений. Сильным артиллерийским и минометным огнем была порвана телефонная связь. Гвардии рядовой Чигринский смело выскочил из укрытия и, невзирая на обстрел, устранил повреждение. Однако из-за непрерывного обстрела связь в этом бою нарушалась очень часто. И весь день - где ползком, где перебежками - Чигринский пробирался по линии и исправлял ее. Обеспечивая командованию управление боем, он устранил 34 повреждения.

Лейтенант Форсин приказал связисту Захарову выйти на линию и восстановить прервавшуюся связь с соседним батальоном.

Линия связи проходила через полотно железной дороги, обстреливаемое минометами и артиллерией.

Захаров взял с собой связиста Кочерина и под разрывами мин и снарядов отправился на линию. На протяжении 200 метров кабель оказался порванным в 26 местах. Связисты устранили все эти повреждения. Дальше линия проходила через полотно железной дороги, неподалеку от которой остановились фашистские тайки. Захаров по-пластунски пополз вперед вдоль линии.

Танки заметили связиста и открыли по нему огонь из пулеметов. Захаров притворился мертвым.

Танки прекратили огонь, но не уходили. Захаров пролежал шесть часов, не подавая никаких признаков жизни.

Как только стемнело, Захаров пополз дальше. Приказ командира был выполнен - связь с соседним батальоном восстановлена.

Связь с отрезанными частями Болвинова и Горохова поддерживалась только по радио. Эти части вели напряженные оборонительные бои, а питание для радиостанции подходило к концу. Перед связистами майора Бурлакова была поставлена задача: любыми средствами обеспечить работу радиостанции.

Все попытки пробраться берегом не дали результатов. Оставался один путь: на лодке через Волгу, по которой шла сплошная шуга.

Коммунист лейтенант Юшков произвел разведку, выбрал наиболее удобное место для переправы, подобрал способных для этого дела солдат.

На лодку погрузили питание для рации, продукты для связистов и шесть ящиков боеприпасов. Лодка, на которой находились лейтенант комсомолец Шевченко и семеро солдат, с трудом пробиралась сквозь лед. Несмотря на минометный обстрел, связисты продолжали бороться со льдом.

Эта переправа была одним из наиболее тяжелых испытаний физических и моральных сил воинов. Связисты под командой комсомольца Шевченко с честью выдержали это испытание. Они во-время доставили ценный груз. Радиостанция получила питание.

* * *

Комсомолка Рита Соколовская пришла в армию добровольцем. Ей поручили переправлять почту через Волгу, и не было случая, чтобы она не доставила ее во-время на командный пункт части или на передовую.

Однажды гитлеровцы подвергли бронекатер, на котором была Рита, сильному минометному обстрелу. Комсомолка Соколовская не растерялась. Она не только сохранила и доставила по назначению почту, но и помогла спасти жизнь тяжело раненому старшему лейтенанту Сулимову.

Как желанного гостя встречали солдаты и Полину Барнашову. Добравшись до передовой, она раздавала воинам письма от родных и друзей, газеты, журналы, собирала письма для отправки, снабжала бойцов бумагой, конвертами.

Сколько раз, переправляясь через Волгу, Полина попадала под обстрел противника! Отважную девушку не страшили пули. Она знала, что весточка из дому придает силы славным защитникам Сталинграда, и забывала об опасности.

Никакая непогода, никакой обстрел не были страшны Антонине Тяпкиной, которая также доставляла воинам письма и газеты. Нередко она садилась за весла и переправлялась через Волгу, чтобы в обычный час появиться с двумя тяжелыми мешками почты на командном пункте. Бывало, рвутся мины, воют над головой фашистские самолеты, а "наш Антон", как прозвали Антонину солдаты, ходит из блиндажа в блиндаж, раздает свежую почту.

* * *

Великий русский писатель Алексей Максимович Горький создал изумительный по силе и красоте образ сказочного героя Данко, сжегшего свое сердце для счастья людей. "...Жили на земле встарину одни люди, непроходимые леса окружали с трех сторон таборы этих людей, а с четвертой - была степь. Были это веселые, сильные и смелые люди. И вот пришла однажды тяжелая пора: явились откуда-то иные племена и прогнали прежних в глубь леса. Там были болота и тьма... Нужно было уйти из этого леса... Повел их Данко... Это был трудный путь, и люди, утомленные им, пали духом... И стали они упрекать его в неумении управлять ими...

"- Что сделаю я для людей?!" - сильнее грома крикнул Данко.

"И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой.

"Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям..."

Так, с пылающим сердцем в гордо поднятой руке Данко привел народ в степь, где сияло солнце, спас свой народ от иноплеменного рабства и гибели.

Михаила Паникака прозвали в 62-й армии народным героем Данко, вторым Гастелло.

То, что белорус Гастелло совершил в воздухе, украинец Паникака сделал на земле.

Родился он в Донбассе, в городе Сталине. Служил моряком на Дальнем Востоке.

"Пока бьется мое сердце, пока руки мои держат винтовку, буду беспощадно бить фашистских захватчиков!" - так заявил он, переправляясь через Волгу в Сталинград.

Противник выбрал для прорыва участок, который обороняли солдаты морской пехоты. Несколько танков двигалось к окопу Михаила Паникака, непрерывно стреляя из пушек и пулеметов. Паникака уже израсходовал все гранаты, а танки все приближались. Оставались две бутылки с горючей жидкостью. Он высунулся из окопа, размахнулся, целясь одной бутылкой в ближний танк. В это мгновение пуля разбила бутылку, поднятую над головой. Живым факелом вспыхнул боец. Он не стал сбивать пламя. Адская боль не затуманила сознания. Танк был рядом. И все увидели, как горящий человек выскочил из окопа с бутылкой в руке, подбежал вплотную к фашистскому танку и ударил бутылкой по решетке моторного люка. Мгновенье - и гигантская вспышка огня и дыма поглотила его вместе с подожженной им фашистской машиной.

Так сражались воины 62-й армии. Среди защитников Сталинграда были прославленные герои и воины, только что начинавшие войну. Казалось, сама земля Сталинграда, пропитанная кровью лучших сынов народа, погибших за Родину, призывала к мужеству, стойкости. Сталинград стал символом героизма, символом сопротивления, не виданного еще в истории войн.

62-я армия устояла, несмотря на неслыханные трудности борьбы. Героическая оборона подготовила победоносное наступление.

Пришло, наконец, время для нанесения мощного, сокрушительного удара по врагу. Наступил и на нашей улице праздник!