Я встретился с Дэвидом Паккардом и Бобом Нойсом и извинился перед ними за то, что потерпел неудачу. Она привлекла чрезвычайно пристальное внимание общественности, и в какой-то момент я даже думал о том, чтобы убежать из Кремниевой долины. Но тут на меня снизошло некое озарение: я по-прежнему люблю то, что делаю! В Apple ничто не менялось ни на йоту. Меня по-прежнему отвергали. Но я любил свое дело. И я решил начать всё сначала. Я не понимал тогда, что увольнение из Apple было самым лучшим, что могло со мной тогда случиться. Тяжелая ноша успешности сменилась легкостью повторного нахождения в статусе начинающего, когда ты меньше уверен в чем бы то ни было. Это дало мне ощущение свободы для того, чтобы вступить в самую творческую полосу моей жизни. В течение последующих пяти лет я создал компанию под названием NeXT и другую компанию, Pixar, а также влюбился в удивительную женщину, которая впоследствии стала моей женой. На студии Pixar был создан фильм с компьютерной анимацией «История игрушек».

Сейчас это самая успешная в мире студия компьютерной анимации. В чудесном сплетении событий Apple приобрела компанию NeXT, я вернулся в свое самое первое детище. Технологии, которые мы разрабатывали в NeXT, составляют сейчас сердцевину процесса возрождения компании Apple. И у нас с Лорин замечательная семья. Я абсолютно убежден в том, что ничего этого не произошло бы, не будь я уволен из Apple. Это горькое лекарство было необходимо пациенту.

Не теряйте веры, когда судьба бьет вас кирпичом по голове! Я уверен: единственное, что удержало меня на плаву, была любовь к тому, что я делал. Поэтому вам обязательно нужно найти то, что вы любите. Это относится в равной степени и к вашей работе, и к вашим вторым половинам[4].

Когда я читаю этот кусочек, я ощущаю свободу. А вы? Кстати, совсем недавно одна моя знакомая, которая была главным редактором популярного издания (именно такую должность называют в глянце «работой мечты»), тоже оказалась уволенной. Ей нужно было отработать по закону две недели, но, когда они истекли и она вышла с маленькой коробкой своих вещей на крыльцо, ее первая фраза была такой: «Господи, какое облегчение!» Что страшного произойдет, если вышвырнут с работы? Это всего лишь работа. У вас же не забирают ваши лидерские качества, ваш ум, ваши навыки. Вы их можете смело применить в любом другом месте. (И, скорее всего, такой опыт будет очень полезным для вас.) А страх в данном случае – просто паника мозга, который понимает, что ему придется выходить из зоны комфорта. В первом посте из серии «100 способов…»[5] я рассказывала о том, как реализовался мой самый большой страх: «Когда я уезжала из Москвы и увольнялась с телевидения, самый большой страх был такой же, как у многих: я боялась, что у меня закончатся деньги. И вы знаете, это случилось. Но ничего страшного не произошло: никто не умер, не заболел чахоткой и не покончил жизнь самоубийством. Это было прекрасное и веселое время. Я научилась любить обычные прогулки, узнала еще десятки способов комбинировать гардероб, научилась самостоятельно менять набойки на туфлях и стала заботливо хранить пакеты в пакетах».

Когда ты теряешь всё, ты становишься практически неуязвим, потому что это освобождает тебя от страха. И на этом фундаменте можно построить свою настоящую жизнь. Джоан Роулинг – автор «Гарри Поттера» – в 28 лет осталась матерью-одиночкой. У нее не было ничего, кроме трех глав романа про мальчика-волшебника (в который никто не верил), старой печатной машинки и небольшого социального пособия. Позже Джоан сказала, что в то время она чувствовала себя «самой большой неудачницей на свете». Но именно это «дно» стало для нее главным подарком небес: «Неудача означала избавление от всего несущественного. Я перестала притворяться перед собой, что я была какой-то другой, нежели на самом деле, и стала направлять всю свою энергию на завершение единственной работы, которая что-то значила для меня. Если бы я действительно преуспела в чем-либо еще, я бы никогда не смогла найти решимость добиться успеха в том, что было действительно моим. Я освободилась, потому что мой самый большой страх реализовался и я всё еще была жива, у меня всё еще была дочь, которую я обожала, у меня была старая пишущая машинка и большая идея. И так каменное дно стало прочным фундаментом, на котором я перестроила свою жизнь»[6].

Мы постоянно боимся, что Вселенная отберет у нас какую-нибудь пустую «блестяшку» вроде статуса, должности, крутой машины, вычеркнет нас из суперрейтингов «Самые влиятельные люди Мытищ» и оставит ни с чем. Но жизнь показывает, что не надо этого бояться – нужно радоваться этому. Ведь на освободившемся месте можно построить свою новую жизнь. Как говорится в одном мудром афоризме: «Боишься что-то потерять – потеряй и не бойся».

Легко менять жизнь, когда вам 20 лет: можно бросить всё, сорваться в другой город, найти новых друзей, постричься наголо, сделать татуировку, потом свести ее, умудряться жить без денег и быть счастливым. И всё, что в 20 кажется таким смелым, легким и простым, уже в 30 пугает до ужаса. Как поменять всё, если вам уже не 20? Недавно моя подруга Ксения в 34 года вдруг уволилась из крупной компании, где она была коммерческим директором, и… стала стюардессой. Вот прямо так – пошла и начала летать. Конечно, сначала ее не поняли: «Как можно во время кризиса променять престижную работу в стабильной компании, хороший соцпакет и полную финансовую защищенность на работу в… небе?» Ксюша никого не слушала и была вполне счастлива. Мечта у человека была всю жизнь, понимаете: небо, самолет, девушка. «Мои родители во время перестройки потеряли работу, и это было для них большим ударом. Всю мою сознательную жизнь они говорили: “Главное – стабильность”. Меня очень веселит слово “стабильность”. Когда мы выбираем “стабильность”, это почти всегда означает “болото”», – говорит Ксюша. Конечно, была последняя капля, которая запустила процесс воплощения мечты: у Ксюшиной сестры обнаружили рак на последней стадии. «Меня вдруг накрыло: а мы, оказывается, не бессмертны. Вот это открытие! Пока я стремилась сохранить мнимую “стабильность”, настоящая жизнь проходила мимо», – сказала Ксюша. И полетела. Недавно видела отличную цитату Джима Рона[7]: «Мы изменяем себя в основном по одной из двух причин – вдохновение или отчаяние». Как правило, вдохновение стучится в наше сердце так тихо и неназойливо, что его заглушает голос денег, стабильности и прочих штук, которые придумали «взрослые». Вдохновение копится на задворках души до тех пор, пока не приходит отчаяние, которое помогает понять: «А мы ведь и правда смертны. Вот незадача». И только тут начинаются перемены.

У Аристарха, возрастом под 40, была отличная работа в Москве, но он устал. В целом работа его устраивала, но ему захотелось бросить всё, сменить род деятельности и переехать в другую страну. И вот что он сказал мне во время нашей беседы: «Ты знаешь, менять жизнь в 30, 40 или даже 50 совершенно не страшно. По-настоящему страшно в этом возрасте только одно: не знать, чего ты хочешь. Я уверен: человек обязан выяснить, что для него важно, для чего он пришел в мир. И добиться этого. Многие мои сверстники признают, что выбрали неправильный путь, но боятся что-то поменять. “Взрослые” очень боятся рисковать. Но знаете, кто рискует больше всего? Тот, кто ничего не делает. “Безопасность” гораздо опаснее риска».

Я еще раз повторю эту фразу Аристарха. Нам всем ее надо хорошенько запомнить.

Безопасность опаснее риска.

Барбара Шер в книге «Лучше поздно, чем никогда»[8] рассказывает такую историю.