55. рассказ одной дамы

*Эта глава подверглась самой минимальной редактуре, которая по большей части свелась к замене фамилий или прозвищ писателей их именами, так же как и весь текст начинавшихся с прописной буквы. В комментариях заглавная буква в именах восстановлена.

55. Кока — Константин Кузьминский (1940), поэт, издатель, тонкий знаток и хранитель нонконформистской литературы. Трудно переоценить его значение для неофициальной литературной жизни Ленинграда. Деятельный, жовиальный, умный, спонтанный Кузьминский был центром циклона: вокруг него и благодаря ему кипела жизнь, возникали художественные идеи, знакомились незнакомые люди, составлялись творческие союзы, выпускались машинописные сборники, устраивались квартирные выставки. Эмигрировал в 1975 году в США, где (при участии Григория Ковалёва) издал многотомную антологию новейшей русской поэзии «У Голубой лагуны». В 1997 году удостоен литературной премии Андрея Белого «за особые заслуги перед русской литературой».

56. …лежал в чем мать родила на столе… — Кузьминский зачастую принимал гостей лежа в халате на диване.

** Роальдик... умирающий от чахотки... однофамилец другого поэта… — Роальд Мандельштам (1932-1961), поэт. Поддерживал тесные дружеские отношения с художниками круга А. Арефьева. Одна из культовых фигур «ленинградского андеграунда». Сын Е. Мандельштам (однофамилицы О. Мандельштама) и американца Чарльза Горовича, приехавшего в России после революции и репрессированного в 30-е годы. Болел астмой и костным туберкулезом, от болей спасался наркотиками.

…Иосиф... мраморная статуя… — Иосиф Бродский, см. выше. В 1972 году эмигрировал в США. Ср. его пьесу «Мрамор» и «классицистические» стихи эмигрантского периода.

…до ссылки... до армии… — ссылка И. Бродского в село Норинское Архангельской области (1964-1965) после судебного процесса по обвинению в тунеядстве. В армию поэта не призывали.

57. * …длинный Боб… — Дмитрий Бобышев (1936), ленинградский поэт. Был близок А. Ахматовой, на смерть которой откликнулся стихотворением «Все четверо», в котором впервые прозвучало выражение «ахматовские сироты» (Бобышев, Бродский, Найман, Рейн). В начале 70-х пришел к православию, что в значительной мере отразилось на творчестве. В 1979 году эмигрировал в США.

…кафе на Малой Садовой… — кафетерий возле Елисеевского гастронома (ул. Малая Садовая, 1) плюс сквер возле Зимнего стадиона. В 1960-70-е годы место встреч и времяпрепровождения ленинградской богемы, в том числе поэтов-«хеленуктов» (Вл. Эрль, А. Миронов, В. Немтинов, Е. Вензель, А. Ник и др.). В 70-е годы «пальма кофейного первенства» перешла к «Сайгону». Были и другие любимые кафетерии: на втором этаже касс Аэрофлота, «Экспресс» (угол Невского и Суворовского), «Гастрит» (угол Невского и Рубинштейна) и пр. Простая (ординарная) чашечка кофе стоила от 6 до 8 копеек, м. н. с. (младший научный сотрудник) получал в месяц 96 рублей. Находились любители и на «двойную», и на «четверную».

** …Ленька... застрелился… — Леонид Аронзон (1939-1970), поэт. Застрелился в горах Средней Азии из ружья. В глазах знатоков его поэзия соперничает с поэзией И. Бродского, а, по мнению многих петербургских почитателей, — превосходит ее, хотя, конечно, говорить о соревновании разных поэтических миров более чем нелепо. Многие стихи Аронзона посвящены его жене Рите Пуришинской и другу Алику Альтшулеру. Жил в доме №2 по Литейному проспекту, напротив «Большого дома» (Комитет государственной безопасности и Управление внутренних дел г. Ленинграда и Ленинградской области).

Сайгон — кафетерий на углу Невского и Владимирского, излюбленное место «творческого досуга» ленинградской богемной молодежи, неофициальных литераторов, художников, книжных спекулянтов, студентов и пр.

…Муза Абрамовна... спала только с евреями… — эмблемно-симуляжный образ.

Чайник — Петр Чейгин (1948), поэт. См. ниже.

** Шир — поэт Виктор Ширали (Ширали-заде, собств. Лазарев, 1945). В 1970-е входил в круг молодых поэтов, собиравшихся у Т. Гнедич, бывал на литературных встречах у Ю. Вознесенской и К. Кузьминского. Печатался в журналах и сборниках самиздата, а также за границей. В 1979 официально вышла первая книга «Сад», в которую вошли преимущественно стихи, написанные в 1967–68.

** Охапка — Олег Охапкин (род. 1944), поэт. Крестьянского происхождения, рос у бабушки, которая видела в нем воплощение одного из предсказаний св. Иоанна Кронштадтского (см. ниже). В 1966 под впечатлением от смерти А. Ахматовой обратился к поэзии. С 1970 числился литературным секретарем В. Пановой и Д. Дара. В 1978 стал редактором литературного отдела журнала «Община» (журнал междугороднего христианского семинара); проходил свидетелем по политическому делу В. Пореша.

** Дар — Давид Дар (собств. Ривкин, 1910-1980), советский писатель, муж В. Пановой. Сыграл исключительно важную роль опекуна для молодой нонконформистской литературы. Был одним из активных участников кампании в защиту И. Бродского. В 1969 обратился в секретариат Союза писателей с открытым письмом против исключения А. Солженицына. В начале 1970-х посещал подпольные концерты ленинградских рок-музыкантов. В 1977 году эмигрировал в Израиль.

…уехал... один из хеленуктов… — А. Ник (Николай Аксельрод) или Алексей Хвостенко («Хвост»). Первый эмигрировал в Прагу, второй — в Париж.

Вит — В. Кривулин.

Серж — С. Стратановский. См. ниже.

59. Островитяне

* Эпиграф — Из мемуаров П.В. Анненкова (1813-1887) «Литературные воспоминания». Эпиграф появляется в третьей редакции романа вместе с новым названием, в двух первых редакциях глава называлась «Нонконформисты».

59. Элскин — возможно, Лев Савельевич Друскин (1921-1990), ленинградский поэт, член Союза писателей. Прикованный болезнью к постели, Друскин оказался своеобразным центром кружка ленинградской либеральной интеллигенции (писатели, актеры). Вел дневник, в котором подробно описывал встречи и разговоры, собирался издать его на Западе. Во время обыска в 1980 году дневник был обнаружен и изъят, но всё же впоследствии издан: «Спасенная книга», Лондон, 1984. В 1980 году Друскин с женой Лилей и пуделем Геком эмигрировал в Германию.

Под псевдонимом Ф. Эрскин МБ опубликовал в «Вестнике новой литературы» (№ 1, 1990) роман «Рос и я».

К** г-жа Корбут — Наталья Горбаневская (1936), московская поэтесса и переводчица. С 1967 года — активная участница правозащитного движения. В 1969-1972 годах насильственно содержалась в психиатрической больнице. В 1975 году эмигрировала во Францию. Многие годы была ближайшим помощником В. Максимова по изданию журнала «Континент» (в терминах МБ «Материк»). Ср. Ольга Корбут — известная гимнастка, чемпионка Олимпийских игр в Мюнхене (1972), в 1991 эмигрировала в США.

…переехавшая в Москву… — рокировка: эмигрировавшая на Запад.

…издатель... иллюстрированного журнала художественного авангарда… — Александр (Алик) Сидоров (1941), московский редактор и издатель (совместно с И. Шелковским) выходившего в Париже журнала «А-Я». См. ниже.