Во время смертельной своей болезни, сквозь тяжёлый её огонь и безразличие, собака чувствовала добрые руки Рыбака и слышала своё имя - Жучка.
А другое имя отлетело, спряталось где-то - невидимое и почти неслышимое, как отдалённое эхо. И девочка в светлом платье стала незаметной в её памяти, словно бы прозрачной. К Жучке пришла новая любовь, у неё появился новый хозяин - добрый, сильный и спокойный человек. Рыбак.
Они долго-долго жили вместе. Через некоторое время переехали в большую деревню. Потом у Рыбака появилась жена и двое мальчишек. А Жучка всё жила в их доме. Сначала одна, потом вместе со своим сыном Шариком. Каждый в этой новой большой семье был ей дорог. Но с Рыбаком её связывала особая тайная ниточка, о которой знали только они двое...
* * *
Первого сентября Саша пошла в школу. Её спрашивали:
- Где ты так загорела, Саша? Она отвечала:
- На юге!
И сразу перед нею вспыхивал удивительный край, где горы и море стоят лицом к лицу, не в силах сдвинуть друг друга с места. А солнце горит ярко, словно на празднике...
В первый день отметок, конечно, не ставили, а только рассказывали, что они будут изучать в этом году. Лишь на уроке русского языка учительница сказала:
- Сейчас будем писать сочинение. Запишите название: "Как я провёл лето".
И тут Саша вспомнила деревню, огромное северное озеро, лес, избушку, собаку Хвостик и Рыбака. На одну коротенькую секунду ей захотелось рассказать обо всём этом... А Хвостикова морда вспомнилась так близко - до слез!..
- Саша, а ты почему не пишешь? - спросила учительница.
Саша встала, опустила голову.
- Садись, садись,- мягко сказала учительница.- Пиши.
Саша села, и перо её медленно поползло по бумаге.
Саша писала: "Лето я провела очень хорошо. Мы с моей мамой ездили на юг, в Крым..." Тут она подняла руку:
- А "Крым" нужно с большой буквы писать?
- С большой, с большой,- сказала учительница и потом громко: - Ребята! Все сомнительные слова можно спрашивать...
* * *
И Жучка тоже долго помнила Сашу - целую осень: сентябрь и октябрь. В начале ноября выпал снег. И всё летнее забылось.
