Хлебников не символист. Его метафора адекватна вселенской реальности. Он объявляет себя "председателем земного шара", всерьез погружается в вычисления в поисках формулы времени. И он был прав; но для окружающих это всего лишь некое условное действо, вроде карнавала.

Кончается действо, и люди возвращаются к обычной земной реальности. Здесь начинается трагический разрыв между поэтом и современниками. Ему подыгрывали, пока шла игра, но для всех игра заканчивалась, а Хлебников справедливо видел в актерах, уходящих со сцены, изменников великому делу.

Нет, это не шутка!

Не остроглазья цветы.

Это рок. Это рок.

Вэ-Вэ Маяковский! - я и ты!..

Мы гордо ответим песней сумасшедшей в лоб небесам.

Мы видим Хлебникова рыдающим в момент, когда владелец перстня снимает с руки поэта кольцо "председателя земного шара". Логика владельца понятна: он дал его на время, а теперь отдай. Хлебников не собирался отдавать свои вселенские права никому. В глазах многих современников он оказался в роли "бобового короля", избранного на царство лишь в период веселья, но желающего продолжить царствование после праздника.

Не чертиком масленичным

Я раздуваю себя

До писка смешного

И рожи плаксивой грудного ребенка.

Нет, я из братского гроба...

Не вы ли круженьем

В камнях... лепили

Тенью земною меня?

За то, что я напомнил про звезды...

Война Хлебникова с людьми, не желающими подчиняться законам звезд и продолжающими войну "за клочок пространства" вместо того, чтобы отвоевать все время, превратила поэта в "одинокого лицедея", который внезапно "с ужасом понял", что он невидим, что надо "сеять очи", что "должен сеятель очей идти".

Слова Ю. Н. Тынянова о том, что "Хлебников был новым зрением", которое "падает одновременно на все предметы", не являются метафорической данью памяти поэта, Новое зрение Хлебникова было новой реальностью, которая лишь сегодня завоевывает пространство в культуре.

Как муравей ползи по небу,

Исследуй его трещины

И, голубой бродяга, требуй

Те блага, что тебе обещаны.

Надувные мускулы и парящая арматура Фернана Леже - наилучшая иллюстрация к архитектурным космическим идиллиям Хлебникова. Эти индустриальные пасторали есть и у Андрея Платонова, и у Маяковского в "Летающем пролетарии". Хлебников строит космос из бревен. Несовместимость данного строительного материала со звездами явно радует глаз поэта:

Пусть небо ходит ходуном

От тяжкой поступи твоей,

Скрепи созвездие бревном

И дол решеткою осей.

Неужели этот утонченный филолог, колдующий над санскритскими корнями и геометрией Лобачевского, в действительности видит вселенную как сцепление рычагов и приводных ремней?

Думать так по меньшей мере наивно.

Пастушеские идиллии и пасторали Древнего Рима означали их исчезновение из реальной жизни, они вызывали добрую улыбку читателя, прощающегося с невозвратным прошлым. Таковы утопии Хлебникова, их надо читать с улыбкой, в них прощание с наивным механицизмом, переход от Ньютона к Эйнштейну.

Маховики, часовые механизмы, шестеренки, колеса, столь часто мелькающие в поэмах Хлебникова, - это отходная прошлому, хотя в самой жизни этим Маховикам и шестерням ещё вертеться и вертеться.

Балды, кувалды и киюры

Жестокой силы рычага

В созвездьях ночи воздвигал

Потомок полуночной бури.

Поэтический автопортрет Хлебникова воссоздан через космические проекции:

...Череп, рожденный отцом,

Буравчиком спокойно пробуравил,

И в скважину надменно вставил

Росистую веточку Млечного Пути,

Чтоб щеголем в гости идти.

В чьем черепе, точно в стакане,

Была росистая веточка небес,

И звезды несут вдохновенные дани

Ему, проницающему полночи лес.

Не всякий осмелится предложить свой пробуравленный череп как вселенское лицо. Хлебников видит, как вселенная "улиткой" ползет по пальцу, вобравшись отраженьем в драгоценный камень на перстне "председателя земного шара".

На земле вселенная неизмеримо велика по сравнению С человеком, небо наверху, а земля под ногами, но в царстве света все может быть иначе, наоборот. Человек больше вселенной, а небо лишь грязь под подошвами его сапог.

Вы помните? Я щеткам сапожным

Малую Медведицу повелел отставить от ног подошвы,

Гривенник бросил вселенной и после тревожно

Из старых слов сделал крошево.

Вот одна из первых метаметафор!

Микрокосмос элементарных частиц, открывшийся в наше время, как бы подтвердил правоту поэта. Тогда ещё не были открыты микрочастицы, по массе превосходящие солнце, но уже ясна стала относительность понятия величины. Законы природы, открытые Эйнштейном, словно подчинялись метаметафоре. Почему бы ни разместить всю вселенную под ногтем у человека, если в принципе в каждой пылинке может оказаться вселенная, по размерам больше, чем наша?

И пусть невеста, не желая

Любить узоры из черных ногтей,

И вычищая пыль из-под зеркального щита

У пальца тонкого и нежного,

Промолвит: солнца, может, кружатся, пылая,

В пыли под ногтем?

Там Сириус и Альдебаран блестят

И много солнечных миров.

"Я тать небесных прав для человека" - такова эстетика Хлебникова. Он чувствовал жизнь как интервал на линии мировых событий, где любое возвращение к истоку было поступательным движением к устью. Кто почувствует мировое кольцо в душе, приобщится к вселенской жизни:

Ну что ж: бог длинноты в кольце нашел уют

И птицы вечности в кольце поют

Так и в душе своей сумей найти кольцо

И бога нового к вселенной обратишь лицом.