— Не все ли равно, я или кто другой? — спросил Митю Христов, ковыляя за ней.

Вагрила молча шла к выходу, с белеющей на плече рубахой.

— Все едино, — ответил он сам себе. Он чувствовал, что эта женщина приобретает над ним какую-то власть, от которой он уже никогда не избавится, и в нем росло озлобление против нее. Особенно злило ее молчание.

— Не все ли равно, я или другой? — повторял он. Она не отвечая шла к выходу. Охваченный яростью, он догнал ее, рванул за плечо, поворачивая к себе, и схватил за горло, но у него не нашлось силы, чтобы сдавить его. Митю уронил руки.

— Почему ты даже не укорила меня? — крикнул он вслед Вагриле.

Она уже вышла на улицу и удалялась быстрыми шагами.

— Всю жизнь у меня на душе это будет камнем лежать! — пробормотал Митю Христов. Ему хотелось убить ее, но вместо этого, он смотрел ей вслед, пока она не скрылась из вида.

Вагрила шла не глядя по сторонам. Она шла по улицам, затем по шоссе и только когда вышла на Вран, огляделась. Перед ней лежало родное село.

Дойдя до первых дворов, она услышала звуки музыки, летевшие к ней птичьей стаей, и увидела впереди толпу празднично одетых людей.

— Что же такое сегодня? — подумала она, оглядывая фруктовые деревья в цвету и вдруг вспомнила, что сегодня — пасха. Она мысленно упрекнула себя за то, что забыла о празднике. После суда над Герганом она избегала людей, но теперь шла к ним твердым шагом, подняв голову, как в коридоре тюрьмы. Ее заметили. Умолк барабан, замолчала труба Анко. Хоро рассыпалось как разноцветный букет. Все расступились, давая ей дорогу, Вагрилу смутили устремленные на нее взгляды, она ускорила шаги…

Тихо открыла калитку. Ей показалось, будто ворот на колодце заскрипел и она пошла к нему, чтобы обмыть утомленные длинной дорогой ноги. Разулась и наклонилась над колодцем, рубаха Гергана соскользнула с ее плеча и полетела в сруб…

«Для чего я еще живу, — подумала она. — Все люди живут для кого-то, а я… только мешаю другим, танцевать, веселиться…»

Железная щеколда на калитке щелкнула и послышались чьи-то шаги. Она обернулась. К ней подходил человек с ружьем. Она села на сруб в полном безразличии… Пусть он скажет ей, что ему надо, а потом она сделает то, что решила.

— Добрый вечер, тетя Вагрила.

— Кто ты такой? — спросила не глядя на подошедшего человека Вагрила, сожалея, что она еще не находится на дне колодца.

— Не узнаешь, что ли? Это я — Мишо Бочваров.

— Зачем пришел?

— Тетя Вагрила, прошу тебя как родную мать, не гони меня!

— У вас есть ружья, вы сильные. А я слабая, во мне души не осталось, на что я вам нужна?

— Не гони меня! — повторил свое Мишо, бросив ружье, и умоляюще протянув к ней руки. Вагрила тяжело вздохнула и встала.

— Идем! — сказала она, сунув ноги в калоши. Наклонилась, подняла и подала ему ружье. Мишо Бочваров облегченно вздохнул и, стараясь ступать тихо, последовал за Вагрилой.

Комнату освещали только гаснущие в очаге головни. Мишо уткнулся лицом в колени Вагрилы и всхлипнул. Вагрила охватила его голову ладонями и подняла. Мишо вымученно улыбнулся, сквозь слезы.

— Слезы человека не позорят, — сказала Вагрила, поняв что с ним происходит.

— Измучился я в одиночестве, — заговорил Мишо. — Не смог найти отряд, сколько ни искал, и вот, пришел к тебе, невмоготу стало. А отряд я должен был покинуть, чтобы отомстить. Думалось мне, что ежели не убью его, то жить не смогу дальше.

— Кого это?

— Митю. Я ушел из отряда, пришел сюда в село. Все были перед правлением. Всюду темно, только на площади свет. Увидел его, выстрелил и убил.

— Так это ты стрелял? — удивилась Вагрила.

— Неделю я был счастлив, а потом радость прошла.

— Как еду добывал?

— Добрые люди хлеб давали… Как прослышу где отряд, сразу туда, приду, а они накануне ушли. Словно в прятки со мной играют. Должен я, во что бы то ни стало, разыскать их!

— Найдем твоих товарищей. И тесть твой их разыскивает. Ты далеко от села не уходи. Сейчас уже поздно, а завтра я тебя домой отведу, на сына своего поглядишь, а потом подумаем, что делать дальше.

Вагрила дала ему хлеба и брынзы и вышла проводить его.

— Завтра тебя жду, — напомнила Вагрила на прощанье.

Мишо перепрыгнул через плетень и, сжимая в руках ружье, исчез во мраке ночи.

День уходил за покрытые лесом горы. Близилась ночь. Вагрила поджидала Мишо, чтобы провести его домой. Это будет радость не только для него, но и для нее самой. А потом она разыщет отряд и свяжет с ним Мишо.

Мысли ее прервала дробь барабана. Вагрила вышла на улицу. До недавнего времени ничто не интересовало ее, а теперь ей показалось, что сообщение будет касаться и ее. Она потянула край платка, высвобождая ухо, чтобы лучше слышать глашатая.

— Облава!.. — разобрала она, и этого было достаточно, чтобы повергнуть ее в страх. Мишо может нарваться на засаду. Что ей делать? Ее обычно угнетало, что время течет медленно, а тут ей его не хватало! Она быстро подвязала постолы, чтобы они не хлопали по земле, потуже завязала на голове платок.

— Ежели меня спрашивать будут, скажи: в город ушла, — бросила она мужу и вышла.

Мрак скрывал от глаз привычную картину двора — гумно, шелковицу, колодец… Мысленно видела она перед собой каменистые осыпи, по которым ей предстояло пробираться. На улицах, погруженного в темноту села, и вокруг него, вспыхивали и гасли, как светлячки, фонарики полицейских. Она перелезла через плетень и остановилась в раздумье. «Когда провожала Гергана и Владо, они в ту сторону пошли. Стало быть, и мне туда надо». Вагрила крадучись пошла в темноту. В стороне от тропы, чуть ли не ползком взбиралась она по крутому склону. Из-за туч выглянула луна, и Вагриле показалось, что ее нащупали фонарики полицейских. Она приникла к земле, стараясь втиснуться в нее, исчезнуть. По спине пробежал озноб. Луна снова спряталась за тучу и Вагрила облегченно вздохнула и пошла дальше… Она решила, что если наткнется на полицейских, то пустится бежать — в нее станут стрелять и Мишо будет предупрежден об опасности. А если он, наоборот, побежит на выстрелы? Она замерла услышав шаги — мимо прошли двое полицейских. Выждав, когда они отойдут, Вагрила успела, до того как подошел следующий патруль, выбраться из села. Она побежала в лес. Надежда встретить Мишо сменялась опасением, что они разминутся. Не опоздала ли она?

Она бежала в тревоге, пока, потеряв силы не повалилась на землю. В этот момент она услышала тихие крадущиеся шаги.

— Мишо! — позвала она.

Мишо Бочваров вздрогнул, сжав винтовку.

— Тетя Вагрила, это ты? — спросил он.

— В селе облава, — сообщила она. — Я пришла тебя предупредить…

Они медленно пошли выколосившимся полем.

Утро застало их спящими невдалеке друг от друге в густом дубняке. Мишо, не расставаясь с винтовкой, прикидывал, откуда может нагрянуть полиция. Вагрила зевала, словно проснулась у себя дома. Ей было все равно. Он вооружен, сумеет защититься, а ей уже нечего бояться.

Два муравья напали на божью коровку. Она пыталась уползти, но вскоре опрокинулась на спинку и замерла, поджав лапки.

— Повсюду друг друга убивают, — заметил Мишо, радуясь тому, что он вооружен.

В лесу рассвело. Никто их не побеспокоил. Мишо переобулся и стал оглядывать себя в маленькое зеркальце, ощупывая рукой заросшие щетиной щеки. Ему было радостно, что он не один.

— Стало быть, ты с тех пор все один-одинешенек? — сказала Вагрила.

— Все один, чуть с ума не сошел. Но сейчас уже я не один и чую, что отыщу скоро товарищей.

— Так это ты стрелял тогда на площади?

— Я.

— А Митю там не было.

— Стало быть, он жив! — вскрикнул Мишо, словно его ранили.

— Еще как! — тихо произнесла Вагрила, и как будто увидела перед собой руки, которые повесили ее сына. Она закрыла глаза.

— А я был уверен, что отомстил.

— Люди часто ошибаются. Я бы тебе не стала говорить, да ты все равно узнал бы когда-нибудь.