Шел 3333 год. Леса на планете остались только в Заповедниках, книги — в Хранилищах, называемых в народе просто Библиотеками.

— РБ-4, ты случайно не знаешь, куда подевалась книга Майн Рида «Белая перчатка» с 600-й полки приключений? — РБ-5 задумчиво потер стальной лоб манипулятором, продолжая перебирать картонные карточки в деревянном ящике.

Робот-библиотекарь с выгравированным на плече номером «4», выкатился из прохода между стеллажами:

— Понятия не имею! Вчера она еще была на месте.

РБ-5 медленно поднял голову. Его фасеточные глаза блеснули в рассеянном свете Хранилища:

— Мне показалось, что я кого-то видел.

РБ-4 подъехал поближе:

— Кого-то?

— Да. Или что-то. Я пока не знаю.

Они помолчали: каждый о своем.

Рассеянный свет лился отовсюду и не давал тени. Из-за этого длинные ряды стеллажей, казалось, уходили в бесконечность. Хотя на самом деле Хранилище было не такое уж и большое: всего один гектар полезной площади.

РБ-5 бесцельно перебирал драгоценные картонные карточки, стараясь не повредить их. Когда-то их брали руки людей, но со временем все стали делать роботы. Когда-то в библиотеки еще ходили читатели, но Время стало настолько быстрым, что жизнь Человека сократилась до минимума. Он успевал только родиться, получить образование и работу, чтобы питаться и одеваться, вырастить себе смену и умереть. На постороннее Времени не хватало, а уж тем более на такое длительное занятие, как чтение старинных книг.

Если какая-то информация и была нужна Человеку, то он получал ее с мнемокристалла, который впитывался через кожу. Информация мгновенно усваивалась мозгом.

— Тебе показалось, — сказал вдруг РБ-4. — Здесь никого нет и не может быть. Мы — глубоко под землей. У нас два лифта: один грузовой, другой — обычный. Ни один из них последние 100 лет не двигался с места.

— И все же я кого-то видел.

Время для роботов не имело значения. Оно действовало только на людей. Роботы могли им распоряжаться, а Оно распоряжалось людьми. Вот уже десять веков РБ-4 и РБ-5 несли бессменную вахту в Хранилище. Их никто не менял, не смазывал, не интересовался ими.

РБ-5 помнил, как они сменили двух предыдущих роботов. Тогда еще к ним в Хранилище спустились люди. Но это был последний раз, когда РБ-5 видел Человека.

Внезапно из-за стеллажа с правой стороны раздался неясный звук, похожий на вздох.

— Ты слышал? — насторожился РБ-5.

— Да, — прошептал РБ-4.

Они настроили сенсоры слуха на максимум.

Звук повторился.

Роботы переглянулись. РБ-5 поднялся и осторожно передвинулся к стеллажам с правой стороны.

РБ-4 потянулся следом.

Едва они оказались в проходе, как мимо них пронеслось что-то голубовато-белое и почти прозрачное. Что именно, они так и не успели разглядеть. А на полу валялась книга. Она была раскрыта на странице с красочной иллюстрацией.

Библиотекари наклонились. Это была книга Толкиена «Властелин колец».

— Ничего не понимаю, — признался РБ-4, выпрямляясь.

— Нужно поставить на место! — РБ-5 покатил по проходу, осторожно придерживая книгу манипулятором.

— Рабик! Как ты можешь так спокойно вести себя? — возмутился РБ-4. — В кои-то веки раз случилось что-то неординарное, а ты даже не хочешь поговорить со мной об этом!

РБ-5 нашел полку с полным собранием сочинений Джона Роналда Руэла Толкиена и засунул книгу между другими томами, успев при этом смахнуть с них пыль веков.

— А что говорить? Только голосовые связки зря напрягать.

— Почему — зря? Мы могли бы хотя бы заняться предположениями: ты бы мне сказал, что ты видел, а я тебе — что видел я. И мы бы, посовещавшись, пришли к определенному мнению…

РБ-5 вернулся к ящику с карточками:

— Я видел некую белую субстанцию неясных очертаний.

— А я, — обрадовался РБ-4, — видел облако, и оно было голубовато-белое. И еще оно так быстро пролетело мимо, что мне показалось, будто его сдул порыв ветра.

— Робик, ты же никогда не видел облаков и не ощущал ветра на своем металлическом теле. Как ты можешь рассуждать об этом?

— Да, но я читал о них. И у меня есть предположения, как они выглядят и как ощущаются.

РБ-5 ничего на это не ответил. В Хранилище повисла привычная тишина. Это была не полная мертвая тишина. Здесь постоянно раздавались звуки: то скрипнет стеллаж под массой старинных толстых фолиантов, то стукнет об пол какая-нибудь книга, сдвинувшаяся за столетия в результате непрерывного броуновского движения и земного притяжения. Много чего можно было услышать, тем более чутким ухом робота. Но то, что появилось здесь в последние два дня, издавало непривычные, странные звуки. И это, если не пугало Рабика, то весьма и весьма настораживало.

Прошло несколько часов, а, может быть, и дней. Время для роботов-библиотекарей не имело значения.

Они занимались, как всегда, уборкой пыли. Робик внезапно вскрикнул:

— Оно здесь! Я его вижу!

Рабик двинулся на звук его голоса.

РБ-4 оказался в сто четвертом ряду около полки с научной фантастикой. Он стоял в нелепейшей позе: раскинув в разные стороны манипуляторы и слегка подавшись торсом вперед. А перед ним висело белое облако в форме Человека.

— Робик! Это же…

— Я знаю! — радостно завопил тот. — Это — Человек!

Облако шарахнулось от РБ-4.

— Не уходи! — взмолился Робик. — Я больше не буду кричать! Ну, пожалуйста!

Облако повисло в нерешительности над верхними полками стеллажей.

— Спускайся! Давай поговорим! Я не сделаю тебе ничего плохого. Мы с Рабиком, наоборот, очень рады тебе. Ты — наш первый читатель за последнюю тысячу лет!

Облако еще немного повисело, как бы раздумывая, потом опустилось на две полки ниже.

— Я вижу, что тебе нравятся приключения и фантастика, — продолжил Робик, — мне они тоже очень-очень нравятся. Я даже сам написал одну книгу, представляешь?

Облако опустилось еще на одну полку.

— Так как нет бумаги, я записал ее на мнемокристалл. Мне бы очень хотелось, чтобы кто-нибудь прочитал эту книгу, но, к сожалению, это невозможно…

Рабик с тревогой следил за странным объектом. Что бы это ни было, оно уже нарушило привычный уклад их жизни и работы. Нужно было что-то срочно предпринимать.

— Э-э!.. — начал он. — Как бы это сказать? Дело в том, что вы, не знаю, как вас по имени, нарушили святое правило. В Хранилище можно находиться только обслуживающему персоналу, то есть мне и РБ-4. А вы проникли сюда без разрешения, не спросив санкций на посещение. Поэтому я вынужден задержать вас и опросить, чтобы выяснить цель вашего посещения.

Облако взметнулось ввысь и растаяло под потолком.

— Что ты наделал? — возопил Робик, потрясая манипуляторами.

— Оно улетело!

— У меня сложилось мнение, что оно что-то ищет. И пока не найдет, можно сказать с уверенностью, не уберется отсюда.

— Твоими устами да мед бы пить! — Робик поехал прочь из прохода. Колесики его платформы грустно поскрипывали.

— Тебе нужно заняться собой, — Рабик посмотрел ему вслед. — Профилактика никогда не помешает.

— К черту! Надоело! К чему это все? Мы никому не нужны. Про нас забыли. Неужели ты до сих пор этого не понял?

Поскрипывание удалилось.

Рабик задумчиво уставился на книги, бесконечными каскадами уходящие вверх, вниз, влево и вправо. Сколько знаний и усилий собрано здесь? Кто-то давным-давно писал все это, старался донести до других свои мысли, а теперь они пылятся в Хранилище, в пяти километрах под землей. И никто, кроме двух старых роботов их не касается.

Стараясь не предаваться грустным размышлениям, Рабик прочел про себя стих из Библии о вреде уныния, затем тронулся с места.

В их любимом уголке, находящемся прямо посередине Хранилища, на так называемой Площади Знаний, Робика не оказалось. Рабик почти не удивился. Его друг всегда пропадал среди многочисленных стеллажей, выискивая книгу, которую еще не читал.