В тяжелую пору Филипчуку удалось вовлечь в акционерное общество коммерчес­кие организации и даже банк, заплатившие за свое участие реальные деньги (для того, видимо, все и затевалось). Ко времени моего появления в журнале все они уже разоб­рались, что речь идет всего-навсего о спонсировании убыточного издания, и тороп­ливо разбегались. Существовать в оболочке АОЗТ стало для журнала обременитель­ным и опасным.

Моим призванием был сам журнал: отбор материалов, их редактирование, отсле­живание издательского процесса. Здесь я чувствовал себя на своем месте и всегда утешался тем, что никто другой в редакции, в том числе из моих критиков и оппонен­тов, не мог бы сделать эту работу лучше меня. Ничем другим в "Новом мире" я зани­маться не предполагал, дел и на этом поприще хватало с избытком. Как страшный сон вспоминались мне, например, покупка бумаги для "Странника", ее завоз в типо­графию, переговоры с грузчиками, кладовщиками и т. п.: всего этого я делать как раз не умел и не хотел, но там просто не было другого выхода. Не имел я склонности и к коммерции. Не говорю уже о том, как изматывали меня трения и скандалы в сложном коллективе, которые мне приходилось по должности как-то гасить, разбираться в них, так что взваливать на себя новый ворох проблем по акционерному обществу совсем не хотелось...

В "Новом мире" было кому заниматься всем этим. Были главный бухгалтер Лиза Хренова, девушка сметливая и изворотливая в своем бухгалтерском деле, но с норо­вом (из тех, к кому надо "на козе подъезжать"), и при ней кассир Зюзина. Был помощ­ник Залыгина по хозяйственной части Спасский — человек пожилой, давно перешаг­нувший пенсионный рубеж, но вполне работоспособный и даже боевой, из совет­ской хозноменклатуры; в редакции его считали большим занудой — но таким, види­мо, и должен быть настоящий хозяйственник. Был в помощь ему просто завхоз, а так­же шофер, вахтер, свой человек при типографии и прочая "обслуга".

Но прыгающую подпись Залыгина на документах, случалось, уже не признавали в банке. Каждые полгода журнал терял подписчиков. Требовалось налаживать отноше­ния с агентствами и продавцами, выверять и согласовывать цену журнала, повышать полиграфическое качество, работать с зарубежными подписчиками, сотрудничать с фондом Сороса... Все это была каждодневная кропотливая работа, требовавшая уча­стия если не первого лица в журнале, то, как минимум, его заместителя. Для нее необ­ходимо было понимание редакционно-издательского процесса. Василий Васильевич Спасский, добросовестный человек и опытный администратор, не знал разницы между офсетной и высокой печатью и мог, например, спросить, зачем нужен принтер, если уже куплен хороший ксерокс...

Так что Залыгин (посоветовавшись с Хреновой) решил взвалить на меня еще и воз коммерческих забот.

Отказаться было невозможно, потому что речь действительно шла о жизни и смер­ти журнала, которым я дорожил. Но я заранее предупредил Залыгина, что мало смыс­лю в бизнесе, не умею делать деньги из воздуха и уходить от налогов, да и само суще­ствование "Нового мира" под вывеской коммерческого предприятия кажется мне абсурдом.

Касательно последнего даже сочинил для главного редактора целый манифест. Привожу его с незначительными сокращениями:

"Главному редактору журнала "Новый мир”

С. П. Залыгину

О ПЕРЕРЕГИСТРАЦИИ ЖУРНАЛА

В настоящее время возникла необходимость перерегистрации журнала "Новый мир” как средства информации (в Роскомпечати) и как предприятия (в Регистрационной палате). Дело идет медленно — в значительной мере из-за того, что у сотрудников (в том числе тех, кто непосредственно занят перерегистрацией) нет ясности в отношении статуса журнала и пред­почтительной формы его существования... Втискивание некоммерческого, неприбыльного издания, каким останется в новых ус­ловиях наш журнал, в искусственные рамки коммерческого предприятия (будь то АО, ТОО или что-то еще), является некорректным. Подобная вывеска лишь смущает наших читателей и партнеров и уменьшает шансы на получение необходимой журналу помощи и на снижение налогов.

В сложившихся условиях я вижу только один путь к стабильному, устойчивому положе­нию журнала при сохранении его полной независимости.

1. Учредителем журнала с полным правом может стать возглавляемая Вами "большая редколлегия”, которую на этот случай можно пополнить новыми авторитетными членами, действительно пекущимися о журнале и способными оказать ему реальную поддержку. Этой редколлегии придается статус Попечительского Совета с правом назначать (а не выбирать списочным составом работников) главного редактора, задавать журналу направление, изыс­кивать средства на его издание.

Такая форма учреждения кажется мне более надежной и больше соответствует интере­сам литературного журнала. Она защитит "Новый мир” от попадания в случайные руки и других случайностей, закрепит за ним вес и авторитет, соответствующие весу и авторитету Попечительского Совета.

2. Попечительский Совет журнала "Новый мир” регистрируется как общественная орга­низация (справка: для регистрации общественной организации достаточно 10 физических лиц) и получает все соответствующие своему статусу права: печать, счета в банках, право заключать договоры, заниматься коммерческой деятельностью и т. д.

Таким образом, мы обретем статус, вполне соответствующий задачам журнала, ничего при этом не потеряв, но выиграв морально и материально (налоговые льготы).

Больше того: благодаря новой организации журнал станет центром притяжения лучших литературных сил, то есть формально закрепит свое прежнее состояние и действительно будет играть роль мощной общественно-культурной силы.

Опыт других стран показывает, что подобные Попечительские Советы могут, постепен­но обновляясь, давать литературным журналам жизнь на сотни лет, сохраняя их облик.

Я понимаю, что такая реформа журнала (фактически регистрация заново) потребует подготовительной работы и определенных усилий от всех, однако в конечном счете все это окупится и окажется не столь болезненным, как ожидающее нас при другом выборе беско­нечное латание старого".

Я действительно считал и продолжаю считать, что охлократия в журнальном деле (когда тон задают пресловутые уборщицы, вахтеры, кассиры, шоферы и прочие) до добра не доводит. На моих глазах таким образом распадался после ухода Баруздина журнал "Дружба народов". Когда-то главных в толстые журналы назначал секретари­ат Союза писателей. Можно сколько угодно ругать старые порядки, но журналы тог­да читали нарасхват, а имена редакторов были у всех на слуху. Сам Залыгин был та­ким назначенцем. Я нарисовал ему, по сути, схему спасения "Нового мира" и его са­мого в нем. Осуществление моего плана позволило бы Залыгину сохранить контроль над журналом, даже отойдя от повседневных редакторских дел. В "большой редколле­гии" тогда состояли: С. С. Аверинцев, В. П. Астафьев, А. Г. Битов, Д. А. Гранин, Д. С. Лихачев, П. А. Николаев, М. О. Чудакова... Представительный набор, не так ли? Это не говоря о именитых Роднянской, Чухонцеве, Марченко, которые работали в жур­нале практически. Список можно было дополнить еще несколькими лицами "по долж­ности": министром культуры (тогда им был Е. Сидоров), председателем Роскомпечати (тогда И. Лаптев), ректорами крупнейших университетов, директорами крупней­ших библиотек... Это и был предлагаемый мной Попечительский Совет, во главе ко­торого — сам Залыгин.

Доверили бы вы таким людям назначение редактора в "главный журнал России", как выразился Шушарин?

Я бы — доверил ...

Залыгин не нашел ничего лучшего, как показать мою докладную Хреновой.

Главный бухгалтер была, разумеется, одним из главных акционеров и обсуждала блистательные капиталистические перспективы "Нового мира", а также промахи недотеп-начальников, из-за которых перспективы эти рушатся, за сигаретой на лест­ничной площадке четвертого этажа, куда покурить к ней выходили Костырко и дру­гие, кто был поближе территориально и социально. В беседах рождались идеи, кото­рые передавались мне затем в виде напутствий и прямых указаний: о том, как развер­нуть рекламную кампанию журнала, даже что в нем печатать... У них был свой взгляд на вещи. В эту-то бочку с бензином Залыгин и закинул по неосмотрительности мою искорку.