— То есть как? — удивился я. — Насовсем?

В мозгу моем стремительно пронеслись предположения: или Иван тяжело заболел, или проблемы в семье, настолько серьезные, что пришлось закодироваться.

Юртайкин пожал плечами и медленно, но четко проговорил:

— Смысла больше не вижу.

— А раньше видел? — изумился я.

— Раньше!.. — он махнул рукой. — Раньше все по-другому было! Помнишь, я в Москву ездил, в институт Бурденко?

— Конечно, помню: сам на прием записывал!

— Я тогда другим человеком вернулся! Мне ведь Цыбин сказал, что я — феномен, что за мной наблюдать будут. Может, благодаря мне в науке переворот совершится! Научный труд грозился написать!

Он как-то тяжело вздохнул и, помолчав, продолжил:

— У меня ж тогда смысл жизни появился! Почувствовал — не зря живет на земле Иван Юртайкин! До этого-то: что я видел тридцать лет? Работа, семья. Жена, дети… Пока молодой — был какой-то интерес, а стал постарше — все ушло куда-то… Привычки одни остались. Цыбин меня возродил! Думал: теперь даже если помру, так не зря, а с пользой для науки! Он мне телефон оставил, так я ему звонил часто. Поначалу, — как напьюсь, так и звоню! Ох и ругался он в трубку: угробите, говорит, себя раньше времени. Так и запретил пьяным звонить! Звони, говорит, когда будешь трезвый! Ну, я и звонил, примерно раз в три месяца. Разговаривали, бывало, подолгу…

А недели три назад звоню, и мне сообщают: умер Анатолий Григорич! От инсульта! Вот так — всю жизнь другим голову лечил, а сам от головы и умер! А у меня после этого звонка внутри все упало. Никому я не нужен, и никто обо мне книгу не напишет! Снова все по-старому. Работа, дом… Помянул я Анатоль Григорича и чую: не хочу больше пить, хоть убей! Нинка — довольная, а я и видеть ее не могу! Сижу вот здесь — на горизонт смотрю. И думаю: а может, вот так сидеть и смотреть — и есть высший смысл?..

Я взглянул на Ивана. Похоже было, что он ушел в себя. Я молчал, молчал и он. Затем я поднялся с забора.

— Ну, давай, Иван! Пора мне.

— А?.. Ну, давай. Увидимся.

Я повернулся и быстро пошел к остановке. Когда, отойдя на приличное расстояние, обернулся, Юртайкин по-прежнему сидел на заборе, устремившись глазами вдаль.

«А видимость сегодня, действительно, потрясающая», — подумал я.