© Текст и художественное оформление, рисунки – Зямы Исламбекова, 2007

© «МАД», 2005

Сегодня уже трудно сказать, было это или нет, но то, что все сюжеты и герои не вымышлены, это уж точно!

Первая фраза и такая ерунда! Так было или нет? Или это – очередной коммерческий роман, рассчитанный на легковерную публику, которая соскучилась по лёгкой чтиве и жаждет чего-то новенького, необычного…

А я знаю?

Расскажу одну байку и начну…

Был как-то на Привозе, в Одессе, наблюдал такую картину. Один еврей маленького роста торговал технической книгой. Обычный учебник для вузов. Или, даже не учебник, а что-то такое, что и читать никогда не станешь, разве что по нужде.

– Дамочка, дамочка! – обратился еврей к толстой женщине бальзаковского возраста, которая пыталась подобрать что-нибудь из одежды и обуви своему муженьку, который был на полголовы ниже и тоньше своей любимой жены раза в три. – Что Вы так проходите, и даже ничего у меня не спрашиваете? А?

– А почему я должна у Вас что-то спрашивать? – удивилась женщина и слегка сбавила скорость. – Ты что, знайка?

– А Вас только я интересую или то, что есть у меня? – вопросом на вопрос ответил продавец.

– А что у тебя есть такое, чего нет у моего Лёвы? – дама остановилась и, развернувшись вполоборота, слегка подтолкнула вперёд своего тщедушного с виду супруга. Супруг не сопротивлялся.

– Я, извиняюсь, конечно, не знаю, чего нет у Вашего Лёвы, но и меня поймите правильно, я же не могу хвастать здесь всем тем, что у меня есть или тем, что в принципе могло бы быть?! – продавец подался слегка вперёд и обратился вслух.

– Так, а ну показывай, что у тебя есть! – велела толстушка нахальному продавцу.

– А Вам для себя или так, вообще? – решил уточнить продавец.

– Можно и то, и другое, – несколько кокетливо не сразу ответила дамочка.

– Галя, Галя, – подключился к разговору Лёва, – спроси у него насчёт меня или ботинок.

– Ой, я тебя умоляю, – женщина скорчила такую гримасу, что и без того плюгавенький муженек враз скукожился, сжался так, что его практически не стало видно. – Ты же видишь, что он не по этой части?! – дамочка взглянула пристально на продавца и лишь после того, как тот вышел из-за прилавка и приблизился к ней вплотную, бросила беглый взгляд на Лёву.

Дальше не имеет смысла описывать развитие событий, которые все оказались предсказуемыми и весьма банальными. Это же Привоз, Одесса…

По профессии я – слесарь-сантехник и этот романчик у меня не первый. В своих более ранних литературных опусах я отмечал, что в результате перестройки заработки стали нерегулярными, часто шальными. Да и клиенты пошли не те. Приходишь, к примеру, в квартиру, а там такое… Иногда даже не поймешь, зачем вызывали. Случаи, когда начинаешь путать туалет с ванной или кухней стали типичны в моей профессии. Уже нет у «новых русских» привычных туалетов, нет убогих ванночек и кухонек до 5 м². Часто, очень часто, на вызовах к клиентам приходится надевать тапочки и слова «пожалуйста», «извините», и всякую другую ерунду употреблять вместо мата, т. е. через слово.

Я в жизни кем только не работал. Был и электриком, и плотником, и даже медбратом, хотя образование – 8 классов. Время теперь такое, что даже депутаты, не говоря уж о…

Читатель, извини, сорвалось, вдруг! Сев писать этот роман, дал зарок – ни слова о политике и ни слова из моего родного лексикона. Вместо мата будут вполне приличные слова. Вот и думаю, теперь, а я ли все это написал?

Когда я рассказал о своих мучениях и мытарствах Петровичу – тоже слесарю из нашего ПРЭО, то он посоветовал мне заняться сексом или кончить пить. Пробовал. Ничего не помогает. Если бросаешь пить, то на баб уже не тянет, а если завязываешь с женщинами, то можно просто спиться. Вот и получается, что надо заниматься чем-то другим. Детьми заниматься мне не надо, т. к. всю жизнь ими не занимался, а они выросли и в жизни теперь преуспевают. Жена моя – Катенька – на самофинансировании и хозрасчете. Молодец, еще и мне нет-нет, да и поможет. Вот и выходит, что кроме писательства у меня выбора больше-то и не было. Сейчас все пишут. Пишут ведь не только в туалетах и на заборах?

Помню, попал я как-то в милицию, по-пьянке, и заставили меня написать на работе объяснительную. Написал, а начальник и говорит:

– Да, Зяма, ты прямо как писатель. Складно врешь!

Ну, писатель, не писатель, а слова эти мне в душу запали крепко, т. к. был я тогда почти трезвым. С той поры и пишу. Даже когда нет сил, заставляю себя и уж три-четыре главы за вечер «выдаю» легко.

А ведь именно так начиналось повествование в одном из моих ранних романов…

Если у мужика есть очки, то это ещё не значит, что он умный или даже умеет читать…

Из наблюдений адвоката Монзикова А.В.

Обычно современные российские писатели стараются интригу закрутить с самых первых строк. Более того, в 90 % печатной продукции события разворачиваются за рубежом, а все действующие лица имеют иностранные фамилии и имена.

Как-то раз, будучи на отдыхе в Сочи, я имел честь пообщаться с одним весьма популярным писателем, фамилии которого я не раскрываю по этическим соображениям, т. к. это может отпугнуть от него многомиллионную читательскую аудиторию, падкую на его романы. Писатель сидел на берегу моря за большим деревянным столом в драных шортиках и видавшей виды клетчатой рубахе. То и дело он вглядывался вдаль, держа при этом в левой руке банку с пивом, а в правой – недорогую сигарету. По правую руку от него лежали две стопки толстенных книг, среди которых я сразу обратил внимание на большой энциклопедический словарь, атлас мира, толковый и орфографические словари. Ноутбук писателя был дополнен выносными мышкой и клавиатурой. Писатель довольно шустро обеими руками набивал текст своего романа, то и дело отвлекаясь на отдыхавших неподалёку симпатичных женщин.

Я задавал ему вопросы и писатель охотно отвечал лишь на те, которые не несли какой-либо значимой смысловой нагрузки. Когда он встал из-за стола, то к моему удивлению рост его оказался ещё меньше росточка нашего Президента.

Наивно полагать, что успех того или иного романа определяется гениальностью автора. Если здесь провести аналогию с красивой девушкой, то никто не будет оспаривать того факта, что её судьба зависит исключительно от того, с кем и как она будет жить. Ведь красота и ум – вещи несовместимые. Бывают симпатичные и умные женщины, хотя в процентном отношении таковых крайне мало. Но вот истинных красавиц, обладательниц незаурядного ума, пусть даже и женского, природа ещё ни разу на свет не производила. О мужчинах теоретически можно судить по другим критериям, т. к. мужская красота кардинально отлична от женской. Если мужчина не чёрт, то он уже красавец. А если у него есть деньги, много денег, то за него надо держаться руками и ногами.

Большая часть романистов – люди обделённые и ущербные. Им, как правило, не повезло в любви, они маленького росточка и тщедушны, любят приврать и пофантазировать. Кто-нибудь видел Оноре де Бальзака? Человек, описавший человеческие страсти, пороки и радости, знаток мужских и женских душ, повелитель сердец! И при этом он был сутулым и картавым коротышкой.

Не буду хвастать и скрывать от вас, дорогие мои читатели, но я не такой! Да и герои мои не вымышленные люди, а живые, реальные, которым я лишь немного поменял имена и фамилии, дабы не портить им их имиджа и не нарушать их жизненных ритмов и циклов. И если кто-нибудь со мной не согласен, то, пожалуйста, закройте на этой странице книгу и больше никогда не читайте моих романов и повестей, т. к. в них вы не найдёте ни вымысла, ни полёта мысли или фантазии. Более того, вы будете чувствовать какую-то ущербность от того, что в моих произведениях практически нет ненормативной лексики. И это – заслуга не цензоров и корректоров, а исключительно моя, т. е. простого человека, который не только разговаривает, но и думает матом, и который от этого сильно страдает, поскольку непросто подбирать синонимы нескольким десяткам крепких слов и выражений, достаточных для полноценного общения в современной России.