• Мигрени
• Очень хорошее пищеварение – ни изжоги, ни запора и т. д.
• Боль при менструации незначительная
• Быстро устает в стоячем положении
• Любит высоту
• Нравится наблюдать за уродами (вуайеризм)
*** Грызет ногти
*** Скрежещет зубами
*** Близорукая, страдает астигматизмом
* * *
Мерзлячка (высокая чувствительность к холоду, любит жаркое лето)
* * *
Не слишком чувствительна к шуму (высокая степень избирательного слухового восприятия)
Таблетки для снижения артериального давления вызывают депрессию
Алкоголь вызывает депрессию
22/8/1964, Париж
Нестерпимая боль возвращается вновь, и вновь, и вновь.
23/8/1964
Закончила писать рассказ. Рабочее название – «Американская судьба». Сейчас мне кажется, что он добыт из той же жилы, откуда и «Благодетель» [первый роман СС] – нечто вроде истории Фрау Андерс в миниатюре, но значительно комичнее.
[На полях: ] Мой рассказ в стиле поп-арт
Достижения
• Третье лицо вместо первого
* * *
Воображаемая Америка вместо воображаемой Франции (потому что я в Париже?!)
• Использование сленга – глаголов действительного залога
24/8/1964
Прекрасная монотонность великого искусства – Стендаль, Бах. (Но не Шекспир.)
Ощущение неизбежности стиля – ощущение, что у художника не было альтернатив, настолько полно он концентрируется на своем стиле.
Сравни [Гюстава] Флобера и [Джеймса] Джойса («voulu» (нарочитый), выдуманный, затрудненный) с [Шодерло де] Лакло и [Реймоном] Радиге.
Самые великие произведения кажутся исторгнутыми, а не воздвигнутыми.
* * *
«Кэмп»: ирония, отстраненность; двусмысленность (?)
Поп-арт: возможен только в обществе всеобщего благоденствия, где человек может стать субъектом ироничного потребления. Именно поэтому поп-арт существует в Англии – но не в Испании, где к потреблению пока относятся весьма серьезно. (Изобразительное искусство в Испании – либо абстрактное, либо реалистическое с социальным протестом.)
* * *
Каркас – в скульптуре
* * *
[Голливудский фильм 1930 г., снятый Йозефом фон Штернбергом, с Марлен Дитрих и Гэри Купером в главных ролях] «Марокко»:
Дитрих: внятная, солидная – движения без слабости, колебаний или пустячности, скупые
Фон Ш: обильный
[На полях: ] Они выделяют друг друга своими различиями
* * *
«Fagotage» (сущ. м.р.) – халтура; безвкусица в одежде >
«Fagoter» (глагол) – безвкусно одевать (кого-либо) → Возможно, отсюда происходит английское «faggot» (педик)?
* * *
Фильмы, просмотренные с 11-го августа:
«Толпа» (Кинг Видор) – «Синематека»
«Банда аутсайдеров («Посторонние») ([Жан-Люк] Годар) – «Гомон Рив Гош»
«Женщина есть женщина» (Годар) – «Синематека»
«Великая стена» (Яп[онский]?) – «Нормандия»
«Мацист на земле циклопов» (Ит[альянский]?) – «Сине Гоблен»
* * *
Первый полнометражный фильм [французского режиссера Жоржа] Франжю, «Головой об стену», о психиатрической клинике – ужасный, тупой, злобный режиссер
([наряду] с «Глаза без лица» [следующий фильм Франжю]
Готический ужас в кино
«Сумасшедший дом» – ср. [снятый в 1920 г. в Веймаре фильм Роберта Вине «Кабинет доктора] Калигари» и т. д.
28/8/1964
«Самое первое и самое изумительное свойство природы – движение, которое происходит безостановочно, но движение это есть беспрерывная череда преступлений, поскольку оно поддерживается только с помощью преступлений».
– [Маркиз] де Сад
Гуманизм = морализаторский подход к миру, то есть отказ признавать «преступления», о которых говорит де Сад.
* * *
Человек таков, каково его мнение о себе. Если он считает себя привлекательным, то он привлекателен; красив, талантлив и т. д.
29/8/1964
Ф.[илипп] Рифф [американский социолог Филипп Рифф, замужем за которым СС была в 1950–1959 гг.] –
Все другие – не настоящие: очень далекие, мелкие фигуры. Для достижения границы взаимоотношений, по ту сторону которой мог бы находиться другой человек, мне пришлось бы проплыть тысячи миль, а это очень далеко, я был слишком уставшим.
Сеть таких взаимоотношений простирается почти до бесконечности; она туго сплетена
Это меня и удержало –
Я не такая сильная (по крайней мере далеко не такая сильная, как И. [Ирэн Форнес])
Ощущение уникальности, значения, ценности Ф. –
Г. [Гарриет Сомерс Цверлинг, бывшая любовницей СС во время учебы в Калифорнийском университете в Беркли, а затем любовница и Ирэн Форнес, и СС в Париже в 1956 г.] – очень слезливые, рыхлые отношения – отсюда возможность дружбы, намного позже.
* * *
Если бы человек знал, что проживет 200 лет, ощущал бы он такую усталость в 35?
Можно ли считать усталость спонтанным соглашательством со смертью – постепенным и своевременным ослаблением хватки за жизнь, где-то на полпути?
Или это объективно так, т. е. любой человек устанет к 35 годам и потратит следующие 165 лет «se traînant» [«на доползание»]?
* * *
Если бы можно было ампутировать часть своего сознания…
Аннетт [американский кинокритик Аннетт Майклсон, которую СС встретила в Париже в 1957 г.] приняла это шесть лет назад за нарциссизм: я тогда так и не пробудилась, была все так же расфокусирована. Все так же мертва или, точнее, не рождена.
* * *
Я никогда не смогу просто перетерпеть эту боль. (Время лечит и т. д.) Я заледенела, я парализована, сцепление заклинило. Боль ослабевает и отступает только тогда, когда мне удается каким-то образом переключить эмоции – с грусти на ярость, с отчаяния на соизволение. Мне необходимо стать активной. Эта нестерпимая боль не оставит меня до тех пор, пока я ощущаю себя объектом (а не субъектом).
* * *
Навязчивый мотив в моих произведениях:
Икс обращается, просит, требует, но при отсутствии ответа игрека – ретируется. Икс пытается не унывать.
[Добавлена запись, без даты: ] Сегодня утром к 7 часам я буду в порядке.
* * *
М. [мать] не отвечала мне, когда я была ребенком. Худшее наказание – и окончательное крушение надежд. Она всегда была в «выключенном» состоянии – даже если не сердилась. (Ее пьянство было симптоматичным.) Но я не оставляла попыток.
Сейчас то же самое происходит с И[рэн]. Такое ее поведение причиняет мне еще большие страдания, так как на протяжении четырех лет она мне отвечала. Я знаю, что она может ответить.
Какие это были четыре года! Этот огромный промежуток времени – его масса, его практически осязаемая толща – преследует меня. «Как она может…» и т. д.
