– Неужели ты все забыл? – спросила Вайолет, как будто и не обращаясь к нему, а разговаривая сама с собой, спрашивая себя о странном чувстве, которое возникло у нее тогда. – Ты действительно все забыл? Неужели? А Тимми? А все остальные? – Вайолет приподняла голову Августа и вгляделась в его лицо, как бы изучая. – Август, ты забыл или… Ты не должен, не должен забывать, иначе…

– А что, если им все равно? – спросил Август, уже признавший свое поражение. – Что, если это их вообще не волнует? Откуда у тебя такая уверенность, что им это не понравится? У них ведь свой мир, разве не так?

– Не знаю.

– Дедушка говорил…

– Август, дорогой, я не знаю…

– Ладно, – сказал Август, отстраняясь от Вайолет, – тогда я пойду и спрошу. Пойду и спрошу у них разрешения. – Он встал. – Если я спрошу у них разрешения и они ответят согласием, тогда…

– Не представляю, как они смогут его дать.

– Ну а если да?

– Как ты можешь знать наверняка? Не делай этого, Август, они могут солгать. Обещай мне, что не сделаешь. Куда это ты?

– Отправляюсь на рыбалку.

– Август?

Он ушел, и на глазах Вайолет вновь выступили слезы. Она торопливо смахивала горячие капли, которые катились и катились по ее щекам – от бессилия что-либо объяснить. То, что она знала, не могло быть высказано: слова для этого не годились; стоило ей попытаться, и все произнесенное вслух оказывалось ложью или глупостью. Они храбры, сказала она Августу. Они могут солгать, добавила она. И то и другое было неправдой. Они не были храбрыми и не могли солгать. Подобные слова истинны разве что для детей: если вы говорите ребенку «Дедушка ушел», в то время как дедушка умер, это звучит правдой, потому что дедушки больше нет и он никогда не появится. Но ребенок спрашивает вас: «А куда он ушел?» И вы обдумываете свой ответ, который будет уже менее правдивым, и так далее. И все-таки вы сказали ребенку правду, и он вас понял – по крайней мере, настолько, насколько вы сумели объяснить.

Но дети Вайолет уже не были детьми.

Она столько лет старалась претворить то, что знала, в язык, доступный Джону, в язык взрослых, – в сети для ловли ветра, передать Джону Смысл всего этого, Суть, Итог. О, этот добрый, великий человек! Он приблизился к пониманию главного настолько, насколько могли позволить его интеллект, неутомимое усердие, дисциплинированность ума и пристальное внимание к малейшим подробностям.

Но во всем этом не было никакого Смысла, никакой Сути, никакого Итога. Думать о них таким образом было равносильно тому, чтобы пытаться выполнить некое задание, глядя на отражение в зеркале; как ни старайся, руки будут двигаться вопреки приказам – назад, а не вперед, налево, а не направо. Иногда Вайолет представлялось, что думать о них – в точности то же самое, что глядеть на себя в зеркало. Но что это могло означать?

Вайолет не хотела, чтобы ее дети навсегда остались несведущими младенцами: вся страна, казалось, переполнена теми, кто неистово стремится повзрослеть, и хотя она никогда не ощущала себя взрослеющей, но и ничего не имела против взросления других; ее страшило лишь одно: если ее дети забудут то, что знали в детстве, им грозит опасность. В этом она не сомневалась. Но какая опасность? И каким, каким образом она должна их предостеречь?

Ответов не находилось, ни единого. Все подвластное разуму и связной речи сделалось бы яснее при более точной постановке вопросов. Джон спрашивал ее: «Действительно ли существуют фейри?» Ответа не было. Джон, не ослабляя усилий, формулировал решающий вопрос более обстоятельно и в то же время еще точнее и определенней, однако и тут ответ никак не давался, только полнее и совершенней становилась форма вопроса, подверженного эволюции, подобно всему живущему (о чем ей твердил Оберон): вопрос обретал конечности и порождал органы, систему суставов, становясь и пребывая все более сложным, сжатым и неповторимым, до тех пор пока, заданный совершенно безупречным образом, сам не осознавал, что ответить на него невозможно. А потом всему этому был положен конец. Вышло последнее издание, и Джон умер, все еще в надежде дождаться ответа.

И все же кое-что Вайолет знала. В кабинете Джона на письменном столе красного дерева, цвета бычьей крови, стояла большая черная пишущая машинка, щитком и костлявыми клешнями напоминавшая старого краба. Ради Августа, ради всех своих детей она должна сказать о том, что знает. Вайолет подошла к столу, села к машинке и задумчиво положила пальцы на клавиши, как пианист на клавиатуру рояля перед исполнением нежного, печального, почти неслышного ноктюрна. Заметив, что в каретке пусто, Вайолет разыскала листок почтовой бумаги и вставила его в челюсти машинки, однако он выглядел таким маленьким и мятым, что трудно было представить, как он выдержит удары клавиш. Двумя пальцами Вайолет выстучала строчку:

А ниже – слово, которое часто встречалось в бессвязных дневниках деда:

Что дальше? Вайолет провернула валик и напечатала:

Подумала немного над этой строкой и добавила ниже:

Она имела в виду, что им все безразлично и что их заботы никак не связаны с нашими: приносят ли дары (а они приносят), подталкивают к заключению брака или подстраивают несчастный случай (а это бывало), выслеживают и ждут (замечены и в таком) – ничто из этого не замышлялось с целью помочь или повредить смертным. Мотивы у них были исключительно свои собственные, если имелись вообще – Вайолет казалось порой, что мотивов у них не больше, чем у камней или времен года.

Подперев щеку рукой, Вайолет перечитала написанное, сказала «Нет», аккуратно забила иксами слово «созданы» и надписала «рождены», затем уничтожила слово «рождены» и надписала «созданы», однако тут же поняла, что одно не правдивее другого. Все без толку! Возможна ли хоть одна мысль о них без другой, противоположной, но столь же верной? Вайолет перевела строку и, вздохнув, напечатала:

Это ли она хотела сказать? Она хотела сказать: что для одного человека дверь, для другого ею не будет. Она также хотела сказать: любая дверь, сквозь которую ты пройдешь, захлопнется навсегда, и даже вернуться через нее уже нельзя. Она хотела сказать: нет двух дверей, которые вели бы в одно и то же место. Она хотела сказать, что к ним вообще нет дверей. И все же: на верхнем ряду клавиатуры Вайолет обнаружила звездочку (не знала, что на машинке вообще есть такой значок) и добавила ее к последней строке, которая теперь выглядела так:

А ниже напечатала:

Строчки заполнили уже весь листок, и Вайолет вынула его из машинки, чтобы перечитать написанное. Перед ней лежал конспект отдельных глав последнего издания «Архитектуры» – лишенный волнуемых ветром драпировок пояснений и обобщений, жалкий и неприкрашенный, и пользы от него было не больше, чем всегда. Вайолет медленно скомкала листок, думая о том, что ничего не знает, кроме одного: судьба, которая ждет ее и всех остальных, ждет их именно здесь (почему она не могла сказать, откуда ей это известно?), и оттого они должны держаться за Эджвуд и никуда далеко отсюда не уезжать; уж она-то сама никогда его не покинет. Это дверь, величайшая из дверей: волей случая или умышленно, дом Как-то стоял на самом краю или рубеже пространства Где-то Еще, и, когда придет конец, он окажется последней дверью на этом пути. Еще долго она будет распахнута, затем ее, по крайней мере, можно будет отворить или отпереть, если у вас есть ключ; но придет время, когда она захлопнется навсегда и перестанет быть дверью; и Вайолет очень не хотелось, чтобы кто-то из тех, кого она любит, остался в ту пору снаружи.