Серж Воронофф был некоторое время личным медиком египетского правителя Аббаса II. За время своего пребывания при дворе он заметил, что кастрированные евнухи, охранявшие гарем повелителя, почти постоянно нуждаются в медицинской помощи. Эти наблюдения, как он писал позже, навели его на мысль, что "физические и интеллектуальные характеристики мужчин и самцов животных точно так же обусловлены гормонами, выделяемыми яичками, как и вторичные половые признаки [как, например, рост бороды]".

Воронофф считал продуцирование половых гормонов ключом к юности и жизнеспособности. Покинув двор Аббаса, он принялся энергично отыскивать мужчин, нуждающихся в средствах, чтобы уговорить их продать свои тестикулы для экспериментов по пересадке. Широкая кампания во Франции, куда он переехал в 1919 г., привела к нему всего лишь двух добровольцев, которые к тому же заломили столь несусветную цену, что Воронофф предпочел получить железы от обезьян.

В 20-х годах, когда он разыскал подходящие экземпляры обезьян в бельгийских и британских колониях в Африке, к нему хлынули клиенты. К 1927 г. более тысячи пожилых мужчин воспользовались пересадкой половых желез обезьян, надеясь вернуть себе молодость. Стоимость операции составляла 5000 долларов. Не удивительно, что, когда Воронофф умер, а произошло это в 1951 г., доход от его врачебной деятельности, как говорят, достиг 10 млн. долларов.

Воронофф был не единственным врачом, экспериментировавшим с половыми железами. Американец Джон Ромул Бринкли специализировался на пересадке тестикул козлов состарившимся мужчинам (за более скромное вознаграждение в 750 долларов). Бизнес Бринкли процветал, как и у Воронофф: он даже смог купить радиостанцию, чем оказал неоценимые услуги политиканам своего штата в предвыборной кампании. Его едва не выбрали губернатором Канзаса, но все же в 1942 г. Комиссия регистрации и проверки медиков этого штата запретила ему практиковать.

Разумеется, практика этих врачей была чистым мошенничеством, но Воронофф к тому же оставил по себе довольно долгую память. Отборные обезьяны, которых он разводил с целью пересадки органов, были больны сифилисом и заражали этой болезнью не только каждую новую обезьяну в клетке, но и пожилых мужчин, пожелавших омолодиться. Швейцарский эндокринолог Пауль Ниханс, также проявлявший интерес к опытам с омоложением, посоветовал Воронофф воспользоваться бычьими тестикулами — быки сифилисом не болеют.

Пауль Ниханс, самый знаменитый среди врачей, занимавшихся омолаживанием, утверждал, что его матушка была незаконной дочерью прусского короля Фридриха III. В своем доме в Швейцарских Альпах (который назывался "Солнечная скала" — Sonnenfels и некогда принадлежал абиссинскому негусу Хайле Селассие) он вывесил портреты короля рядом с портретами средневекового духовенства, гравюрами Дюрера и свидетельствами от некоторых из 50 ООО пациентов. Среди этих пациентов были мировые знаменитости: папа Пий XII, Уинстон Черчилль, Шарль да Голль, Конрад Аденауэр, Сомерсет Моэм, Глория Свенсон, Томас Манн и Бернард Барух. Ниханс, имевший не только степень доктора медицины, но и степень доктора теологии, разработал способ омоложения с помощью метода, который он назвал "клеточной терапией" и определял как "форму избирав тельного воздействия, целью которого является развитие недоразвитых органов или органов, не способных к самостоятельной регенерации".

По признанию Ниханса, свой метод он открыл совершенно случайно в 1931 г., когда его вызвали в больницу к женщине, которой в ходе операции по удалению зоба по ошибке удалили и паращитовидные железы. Зоб — это болезненное разрастание щитовидной железы, расположенной на передней стороне шеи, паращитовидные железы — четыре крошечных комочка ткани, находящихся на поверхности щитовидной железы, но без них человек быстро теряет способность управлять мышцами, у него начинаются судороги, затем следуют ригидность всего тела и скорая смерть. В настоящее время врачи располагают средствами помощи в подобных случаях, но в 1931 г. еще не были известны гормоны, которые можно было бы ввести больной женщине и тем самым возместить действие гормонов паращитовидных желез, которых у женщины уже не было.

Подъехав к больнице, Ниханс, как он позднее рассказывал, понял, что бессилен помочь погибающей женщине. И тут ему внезапно вспомнился принцип, выдвинутый Парацельсом еще в XVI в.: "Лечи подобное подобным". Не теряя ни минуты, Ниханс развернул машину и помчался к ближайшей бойне, где он проводил эксперименты с лабораторными животными. Приказав забить вола, врач извлек и поместил в лед его паращитовидные железы, после чего быстро поехал в больницу. Там с лихорадочной поспешностью он растер железы животного, смешал со стерильным раствором и ввел в грудь умирающей больной. Эффект был поразительный: конвульсии и судороги у женщины сразу же ослабли, а через два часа бесследно исчезли и больше никогда не повторялись.

Как же это произошло? Больше всех был потрясен сам Ниханс. Он потом признавался Патрику Мак-Греди, автору книги "Врачи-омолаживатели": "Я-то думал, что инъекция подействует как любая инъекция гормона, то есть даст временное облегчение и ее придется систематически повторять. Но — о чудо! — она не только не дала никаких побочных действий, но еще и оказалась долгодействующей".

Вообще говоря, лечение Ниханса не совершило никакого переворота в терапии. Будучи эндокринологом, он знал, что введение чистых гормонов вола человеку — процедура относительно безопасная и весьма распространенная и что с 1920-х гг. ученые получают инсулин (гормон, регулирующий усвоение сахара в организме) для введения больным диабетом. Однако Ниханс назвал свой метод "симпатической магией лечения подобного подобным" и утверждал, что клетки желез вола вызывают регенерацию (восстановление) ткани удаленной железы. Позднее, проводя эксперименты с введением клеток нерожденных ягнят в тела людей, страдающих от возрастных дегенеративных явлений, он все более верил в то, что клеточная терапия — подлинный эликсир молодости.

Вести о лечении Ниханса привлекли в его клинику Ла Прери, находившуюся под Вевей (Швейцария), тысячи людей, и сам Ниханс прославился не менее, чем его знаменитые пациенты.

"Эликсир вечной молодости" в клинике Ла Прери стоил дорого (в 1937 г. каждая серия инъекций плаценты ягненка обходилась в 1500 долларов, за всо анализы плата была отдельная), а сама процедура была отлично отработана. Пациент приезжал на уик-энд, а в понедельник ему делали анализ реакции резистентности по Альберхальдену — анализ мочи, который, по утверждению Ниханса, свидетельствовал о работе каждого органа. В четверг, после обработки данных анализа, забивалась суягная овца, из нее извлекались зародыши ягнят, у которых изымали внутренние органы, и пациент получал инъекцию клеток соответствующего органа животного: клетки сердца от сердца, клетки печени от печени — в соответствии с теорией лечения подобного подобным.

Позднее Ниханс усовершенствовал свою методику. Он стал подвергать органы сушке с замораживав нием по аналогии с процессом получения растворимого кофе. Собственно говоря, эту идею Ниханс перенял у Нестле, швейцарского фабриканта кофе и шоколада. Процесс позволил ему превращать в порошок и быстро замораживать органы эмбриона овец. Тем самым он сохранял их годными к употреблению и к тому же не выбрасывал те органы, в которых не нуждался тот или иной пациент.

Эффективно ли было "лечение" Ниханса? Он держал в строжайшей тайне имена своих больных, но имена самых знаменитых из них все же стали известны. Томас Манн дожил до 80 лет. Папа Пий XII — до 82 лет. Сомерсет Моэм прожил 91 год, а Бернард Барух — 95 лет. Сам Ниханс умер в 1971 г. в возрасте 89 лет.