- Катяши убирать! - вернувшись с выгона, сообщал мой приятель. - Корыто транспорт, лопата - инструмент. Ноги на ширине плеч, накладываем и везем. Иначе за неделю в навозе потонем. У курочек тоже надо прибраться... Теперь кобеля накормить. Вот и все дела. Утренняя зарядка закончена! Можно завтракать. И - гуляй, Вася!

Разговор про "физкультуру" был прошлой осенью. Приятелю моему он помнится и ныне, добавляя аргументы в вечном споре с женой.

- Для здоровья... В городе от врачей не вылезают. В поликлинике народу не пропихнешься, один на одном. А мы?

- А мы бы и рады к врачу, да где его взять.

- Для какого интересу?

- Для простого. У меня ноги болят. С утра до ночи топ да топ. Вареники со сметанкой... - передразнивает она мужа. - Любишь, коток?

- Люблю, грешный... - нутром ворчит мой приятель. - В каймаке слаже.

- А каймак с возу не падает. Коров надо два раза доить всякий день, да процедить молоко, да перепустить, перетопить, откинуть, заквасить, то в тепло, то на холод. Не захочешь и вареничков. А у тебя все легочко и скоро...

Спор этот - нескончаемый. Хуторское подворье - не скамейка возле городского подъезда. И потому: "Гуляй, Вася!" - это для красного словца. Хватает забот.

С недавних пор в летней кухне, на стенке, мой товарищ вывешивает листок бумаги: "Чтобы не забыть... Склероз..." Там - список дел, не терпящих отлагательства. Каждое утро хозяин трудится над листком, морща лоб. Что-то вычеркивает, исполненное, что-то дописывает. Ныне там значится: 1. Согнать самогон. 2. Отремонтировать "запаску". 3. Нарезать сибирьковых веников для двора и березовых для бани. 4. Продолжить строительство лодки. 5. Делать завалину у курника. 6. Копать яму под туалет. 7. Подготовить рубильник на столб. 8. Подготовить гумно...

Всего в списке на сегодняшний день значатся двадцать три пункта. И все важные.

Без "запаски" на машине далеко не уедешь. Риск. И лодка нужна деревянная, с "алюминьки" неловко ставить сети, и парусит она при ветре. Веники - самая пора нарезать, Троица позади. И самогон... Брага поспела. Мой товарищ - не пьяница. Просто на хуторах водку давно отставили. Она - дорогая. Пользуются самогоном. Покупают. Но лучше, конечно, свой. Поставил бражку, отыграла. Перегоняй. Без бутылки в запасе никак нельзя. Тот же - Чоков. Дрова привезти, сено, солому. Денег не возьмет. Свои люди. А на стол выставить - это закон. Так что без самогона не обойтись. Надо гнать. И кирпичная завалинка нужна. И электрический рубильник - на столб, чтобы подключать пилу-циркулярку. А прошлогоднее сено давно пора в сторону сдвинуть, готовя место под нынешнее. Уже косят... Словом, все пункты надо выполнять и новые туда просятся всякий день. А еще, кажеденное: скотина, птица, огород, картофельник, плодовый сад хуторская жизнь, в которой день начинается на белой заре, а завтрак обычно поздний, когда утренние дела переделаны. Солнце уже высоко. Но в тени раскидистого клена еще держится холодок. На столе шкварчит сковородка с яишенкой, рассыпчатый творог желтеет, банка с молоком квашеным запотела, в густую сметану ложку не воткнешь.

- А может, вчерашнюю рыбу?.. - предлагает Валентина. - И каша есть, молочная. Сливки принесть к чаю?

- Принесть, - коротко отвечает супруг ее.

Время завтрака. На хуторе - тихо.

- Кресна! Кресненька! - Не вошла, а влетела во двор голенастая невеликая девчонка. - Баба Ксеня вашу Пальму хотит удавить! Говорит, зови Федю-Суслика, нехай он ее удавит!

- Чем она провинилась, Пальма? - недоуменно спросила Валентина.

- Говорит, кутька оставим. Он будет гавкать. А Пальма - старая...захлебываясь, со слезами рассказывала девочка. - Ее удавить. Федю позвать...

Валентина вздохнула.

- Сами все - трухли старые. Кто бы нас передушил. То насилочку выпросила: дай Пальму, дай... С ней не буду бояться... Надежа. А теперь - на сук. Не реви, веди сюда Пальму, - постановила она.

Обрадованная девочка умчалась вихрем.

Тимофей, до того лишь рассеянно слушавший девчонку и жену, возразил резонно:

- А нам на кой другая собака? Волчок-то есть. - Услышав имя свое, Волчок молодой поджарый пес - взвизгнул и загремел цепью. - Ксеня-премудрая: то надо ей Пальму, то не надо. А ты - простодырая. Ксеня бы Пальму не забирала, мы бы Волчка не заводили. А теперь собачатник разведем.

- Волчка - на скотий баз, - рассудила Валентина. - Там ворота. Кто чужой сунется, Волчок не пропустит.

Тимофей недолго подумал. Он не любил с ходу сдаваться. Но правда была в словах жены. Пришлось одобрить:

- Вообще-то верно. Там - темный угол: сено, солома. А всякая скотина и птица там. У Алика-чечена собака - у скотины. И правильно. А Волчок, он сторожкий. Никого не пропустит. Да, Волчок, - обратился он к собаке. - Новое тебе назначение. Считай, повышение по службе. Во дворе мы сами себя укараулим. Старуня подможет. А там - основное: куры, утки, поросята, скотина. Будешь стеречь. Понял? Ответственность.

Остромордый, овчаристого вида, но статью потоньше и потому приглядный, Волчок довольно повизгивал, радуясь речам хозяина. Он еще не понял, что новая служба - это скучноватая ссылка. Здесь, во дворе, на глазах у людей - весело. И обеденный стол рядом. Нет-нет да и перепадет сладкий кусок. А на скотьем базу - высылки. Там лишь глупые утки крячут да куры гребутся. Но этого Волчок еще не знал. Валентина отвязывала его и уводила, освобождая место для Пальмы. Волчок повизгивал, норовил лизнуть хозяйку.

Место освободили. Скоро и Пальма прибыла на старые пепелища. К обжитой конуре, к прежним хозяевам, которые помнили ее.

- Моя Пальмочка... Захудала... - лаская старую собаку, приговаривала Валентина и выбирала из собачьей шерсти репьи да колтуны. - Откормим ее. Яичками надо свеженькими, это - полезно. Молочком - парным...

За время отлучки старая собака исхудала, глаза ее потускнели, словно не год, а долгий срок ее не было.

- Она снова будет молодая, веселая... - приговаривала Валентина. - Молочка ей...

- Каймачку... - ехидно добавил Тимофей.

- Она не любит каймак, она молочко любит парное. Старые, они тоже как дети...

Тимофей лишь рукой махнул: еще одна колгота.

ПОЗДНИЙ ЗАВТРАК

В летнем хуторском быту утро начинается на белой заре, до солнца. Подоить, напоить скотину, прежде чем выгонять на пастьбу. Птица кудахчет да крякает, требуя своего. Первые дела огородные и дворовые, на базу за скотиной прибрать - тоже по холодку, пока не припечет солнце. Дело дело цепляет, время летит, солнце поднимается быстро. "Господи, уже почти девять..." Пора завтракать. Первый упряг долгой дневной работы - с плеч долой.