Я вас вижу, Глэдис, и знаю, что вы счастливы, я знаю, что вы думаете о сцене, которую сыграете, и о многих других сценах, которые последуют за ней, я знаю, что газ проникает в ваши легкие, блокирует ваши клетки одну за другой и вселяет в вас радость. Я знаю, что вы, Глэдис, ждете меня с улыбкой на устах, улыбкой красной, как кровь. Вы, Глэдис, будете ждать меня очень долго. Будьте счастливы все это время. Ибо я не приду, Глэдис, и никого не преду­прежу. Мне все равно, кто прочтет ваше письмо. По­езд подходит к перрону. Мне, Глэдис, пора привы­кать к вашему отсутствию.

К тому же уже поздно, Глэдис. Что бы я ни пред­принял, вы все же умрете...