По вечерам, когда солнце уходит за горные отроги и с ледников веет свежей прохладой, по узкой тропе, змеящейся меж сосен и огромных валунов, идет путник. На нем накидка, кожаные штаны и мягкие сапоги, принятые у жителей этих мест. На поясе висит длинный меч, но никто никогда не видел его вытащенным из ножен.

Он спешит в заповедную долину, чуть посмеиваясь над благоговейным страхом и восторгом, которыми окружили это место обитатели близлежащих селений. Там живут двое людей, которых он привык любить и почитать со всем жаром прозревшего сердца. Один из них — риши, несмотря на молодость уже причастный высокой доле просветленного, а с ним ясноликая, озаренная внутренним светом радости женщина.

Апсарой горного храма и Учителем прозвали их люди, не знающие, откуда пришли и когда уйдут эти двое.

Но Мурти, которого они научили слагать гимны, лечить людей и мыслить, верит; что это — Хранители мира и пребудут с ним вечно.

Словарь

Акшаукини — армия, состоящая из четырех родов войск: слонов, колесниц, коней и пехотинцев. Согласно некоторым указаниям Махабхараты, каждая акшаукини насчитывает около 200 тыс. человек.

Арджуна — «светозарный», третий из братьев Пандавов, частичное воплощение Индры. Он отождествляется с Кришной, «черным». Арджуна — белая, проявленная сущность. Им руководит Кришна из глубины непроявленного. Кришна руководит, но не принимает участия в битве, выступая пассивным началом в процессе миропроявления. Арджуна — активная сила — шакти. Носящий диадему — эпитет Арджуны.

Атман — в философии веданты — верховная субстанция вселенной, истинное «я», непознаваемая органами чувств верховная сущность. Отдельно употребляются близкие по значению термины «мировая душа» и «высочайший дух». «Знающий поле» — одно из обозначений Атмана. Под «полем» понимается совокупность всех внешних и внутренних явлений и событий.

Ашваттхаман — брахман-воин, сын Дроны.

Ашвины — букв, «всадники», близнецы, божества утренней и вечерней зари.

ашрам — обитель, убежище.

ашрам — ступень жизни, которую должен пройти каждый индус: ученичество, жизнь отца семейства, жизнь отшельника, удалившегося в лес, жизнь странствующего отшельника (риши или саньясина).

Брахма — верховный бог-создатель, а также божественная субстанция, лишенная атрибутов и являющаяся первоисточником всех миров. Брахма в первом значении употребляется в мужском роде и обозначает личного бога — первого члена божественной триады (наряду с Вишной и Шивой), которую почитали последователи брахманизма. Брахма раздвоился на две половины (мужскую и женскую) и произвел на свет Пурушу. Пуруша почитается божеством мужского начала. Он не является творцом, но в то же время во многих философских школах вся Вселенная представлена как проявление Пуруши. И Брахма, и Пуруши постигаются только внутренним опытом. Во втором значении брахма — разумная и творящая энергия. В романе употребляется в женском роде. Синонимы — огненная сила, тонкая сила. Частота упоминания брахмы в Махабхарате наводит на мысль, что речь идет не о философском понятии, а о распространенной способности, неотъемлемой части жизни героев эпоса. При акте помазания на царство царь получает брахму — жизненную или созидательную энергию, которую использует для благополучия своих подданных.

брахманы — люди, принадлежащие к высшей варне жрецов, дваждырожденные. Вторым рождением назывался обряд посвящения, приобщения к мудрости. По реально существующей незыблемой традиции брахманом может быть только человек, рожденный в семье брахмана. Никакая ученость и личные заслуги не позволяют преодолеть сословное ограничение. Мы же склонны трактовать этот термин в его древнем первоначальном значении.

Бхимасена — второй сын Панду и Кунти.

Бхишма — сын Ганги и царя Шантану, предков Пандавов.

Бхуришравас — сын Сомадатты, предводитель бахликов.

вайдурья — ценный камень-самоцвет, добываемый, в частности, в горах Сатпура в Гуджарате, — так называли то берилл, то кошачий глаз, то ляпис-лазурь.

вайшьи — сословие или варна земледельцев, ремесленников и т. д.

Варуна — бог вод.

Ваю — бог ветра.

Видура — третий сын отшельника Вьясы от рабыни из касты шудр. Он приходится младшим братом Панду.

вина — струнный музыкальный инструмент.

Врикодара — букв, «волчебрюхий», прозвище Бхимасены.

Вьяса — мудрец, дед Пандавов и Кауравов, почитается как составитель Махабхараты.

Гандхари — супруга Дхритараштры, дочь Субалы, царя Гандхары, сестра Шакуни.

Гандхарвы — полубоги, небесные музыканты.

Гхатоткача — сын Бхимасены и ракшаси Хидимбы.

дваждырожденный — название, даваемое брахманам, членам высшей жреческой касты. Человек, не приобщившийся к знанию, не отделился от животного мира, поэтому достижение мудрости становится условием второго рождения.

Джарасандха — царь страны Магадха. Убит Кришной и Пандавами.

Джаядратха — царь саувиров в области Синдху, супруг Духшали, дочери Дхритараштры.

Джаласандха — царь магадхов, оспаривающий трон у своего брата Джаятсены. Союзник Хастинапура, сын Джарасандхи.

Джаятсена — царь магадхов, сын Джарасандхи, союзник Пандавов.

Дрона — букв, «рожденный в сосуде», воин, обладающий силой брахмы.

Дхарма — бог закона и правосудия, отождествляется с богом смерти Ямой. В романе, как и в Махабхарата, употребляется для обозначения законов мироздания, общих принципов справедливости и блага, законов государства и морально-нравственных установок, освященных религией или традицией. Вечная и незыблимая Дхарма остается неизменной, но проявляется во множестве законов, обрядов, даже противоречащих друг другу.

Дхритараштра — царь Хастинапура из Лунной династии, брат Панду и Видуры. Его эпитет — «тот, чье око — мудрость». Так подчеркивается контраст между физической слепотой и духовным видением.

Дхриштакету — сын Шишупалы царя страны Чеди, убитого Кришной. Сражался на стороне Пандавов.

Ишвара — Бог. В Махабхарата встречается представление, что Ишвара — единственный Деятель. Однако эта точка зрения противоречит доктрине кармы.

карма — букв, действие, деяние, возмездие. Закон воздаяния, причинно-следственные связи между добрыми и дурными деяниями человека. Закон кармы, в частности, определяет последующую форму перерождения личности в зависимости от ее деятельности в предшествующем рождении.

В разное время философские школы Индии по-разному объясняли действие закона кармы. В Бхагавадгите для освобождения от уз кармы предписывается совершать действия бескорыстно. Действие становится жертвой. Победа над желаниями преодолевает все противоречия человеческой личности. На этом пути частные цели и деятельность приводят к осознанию единства с Высшим атманом.

В Махабхарате упоминаются люди, не признающие ничьих сторонних свидетельств, опирающиеся лишь на собственный опыт. Разумеется, для них идеи дхармы и кармы были совершенно чуждыми.

Карна — «чуткий», сын Кунти, старший брат Пандавов.

Крипа — брахман-воин, сын апсары мудреца, дядя Ашваттхамана.

Критаварман — предводитель одного из родов ядавов.

Кришна — царь ядавов, брат Баладевы. Его эпитет — Носящий диск. В некоторых религиозных течениях он отождествляется с аватара (воплощением) Вишну. Десятый аватара ожидается из Шамбалы в конце этого периода мироздания.

Кунти — старшая жена Панду, мать трех старших Пандавов.

Куру — царь Лунной династии, предок Дхритараштры и Панду. Этим же словом обозначаются страна и племя, считающееся его потомками. В романе Кауравами я зову только сто сыновей, рожденных Дхритараштрой.

кшатрии — сословие воинов.