Это именно наша темная сторона, подавленные и непризнанные аспекты личности отрезают нам доступа к нашему собственному «я».
Дело в том, что все, что мы прячем, стыдясь, и отрицаем из страха — все это содержит ключ, отпирающий «я», которым мы гордимся, которое вдохновляет нас, которое приводится в действие великим видением и великой целью, а не ограниченностью и незалеченными ранами прошлого. Именно поэтому мы должны изучать свою тень.
Именно поэтому мы должны раскрыть и востребовать назад своё цельное «я», свою истинную природу. Именно поэтому мы должны заглядывать внутрь себя, чтобы исследовать основы своей жизни. Там скрыт проект, образец, видение нашего аутентичного «я».
Моё собственное исследование тени началось, когда я совершала трансформацию из угловатого ребёнка в хорошенькую девушку-подростка. Растерянная и одинокая, я отправилась в путешествие, целью которого было — приспособиться. Я изо всех сил старалась относиться к себе хорошо, несмотря на то что меня снедала неуверенность относительно всего на свете — от того, как ладить с подружками и парнями, до того, как быть хорошей сестрой и дочерью. Я силилась понять, почему так не нравлюсь себе такая, какая есть. Внутренние голоса, которые, казалось, обрушивались на моё сознание — уже в нежном возрасте двенадцати лет, — заманивали меня в бесконечные петли темных мыслей и негативных комментариев: «Почему ты это сказала?», «Не будь дурой: мы никогда не полюбим тебя!», «Ты идиотка!», «Не высовывайся; люди будут тебе завидовать» — и так далее и так далее... Мне казалось странным и смутительным прислушиваться к этим голосам, потому что в один момент они говорили мне, что я всего лишь испорченная, гадкая девчонка, а в следующий — убеждали, что я лучше, красивее, умнее и талантливее всех остальных.
В моей душе бушевала внутренняя война. Сначала раздавалось: «Ты великолепна!» — А потом: «Ты просто маленькая лгунья!» Я слышала шепот: «Ты всем нравишься, потому что ты добрая и человечная», а через пару минут: «Ты — хладнокровная сука, которая не заслуживает того, чтобы иметь друзей». Эти голоса оставляли меня в полном недоумении по поводу того, кто я такая. Сосуществование позитивных сообщений и негативных предостережений порождало во мне такую панику, что я, то истерически рыдала, то из кожи вон лезла, изливая свои добрые чувства любому, кто соглашался принять мою любовь. В те времена это объясняли «гормонами». От девушки моего возраста ожидали сумасбродств, но мои сумасбродства были несколько более мелодраматичны, чем обычно, что принесло мне титул «королёвы сцены» среди знакомых.
В конце концов я воцарилась на сцене, хотя довеском к короне служили негативные прогнозы со стороны моих домашних и смешки друзей семьи, которые были в курсе моего тайного стыда. Я все больше утрачивала способность противостоять своему внутреннему диалогу, пока не пришла к выводу, что со мной определённо что-то не так, а я ничего не могу поделать, чтобы как-то исправить это. Я старалась, как могла, заглушить эти голоса, заставить их заткнуться, пытаясь убедить себя, что на самом деле я нормальная. Периоды мира и покоя случались у меня все реже и реже — только когда мне удавалось заслушаться чудесной песней или увлечься игрой с друзьями. Но в тишине ванной комнаты или во время утренней поспешной пробежки в школу мне становилось все труднее освобождаться от мёртвой хватки внутренних демонов, чьи голоса звучали как пародия на церковный хор, сбившийся с тона. Вместо того чтобы быть сочувствующей, доброй и мягкой по отношению к себе, я ощущала безнадёжность, враждебность и гнев.
По мере того как внутренний дискомфорт нарастал, я начала поиски того, что могло заглушить мои гадкие мыслишки и помочь мне лучше относиться к себе. Поиски эти начались с определённых видов пищи: шоколадные пирожные от Сары Ли и литр кока- колы, похоже, неплохо справлялись с задачей. Я научилась потихоньку проскальзывать во время ужина в комнату родителей, залезать в их кошельки и таскать мелочь, которая была нужна мне, чтобы получить свою ежедневную дозу. Это началось достаточно легко, поскольку магазинчик «7-Eleven» был прямо напротив нашего дома по Сорок Шестой авеню в Голливуде, штат Флорида.
Но шли месяцы, и этой дозы стало не хватать. Шумливые, темные внутренние голоса каким-то образом научились прокрадываться сквозь мой подсахаренный оптимизм. Мне надо было найти что-то другое, чтобы справиться с этими нежеланными вторжениями, и вернуть себе улыбку, даже если внутренний голос встречал порой эту улыбку угрозой «стереть её с лица».
Мой внутренний голод по хорошему отношению к себе стал сильнее, чем потребность нравиться другим или иметь репутацию хорошей девочки или «достойной юной леди». Я была одержима желанием изменить своё внутреннее состояние. Пристрастие к сладкому быстро переросло в нечто большее, и настало время первой сигареты и первой пробы наркотиков. «Травка», которая никогда не была моим коньком, плавно перешла в «колеса», успокоительные или депрессанты, как их называли в те дни. За ними, в свою очередь, потянулись психоделики, что ввело меня в мир изобилия прочих веществ. По мере новых наркотических «успехов» в создании моментов совершенного покоя — мантры почти каждой популярной песни тех дней — я впечатывала в свою юную психику способ мышления и поведения, в соответствии с которым для того, чтобы мне было хорошо, нужно было искать вне себя нечто, что поможет чувствовать себя лучше.
Со временем я угнала, что пугающие импульсы, которые часто проявлялись в моем поведении, не предназначены для изучения или открытого выражения, а должны быть скорее скрыты и подавлены — и цена не имела значения. Я постепенно ускользнула от всякого сходства с невинным ребёнком, которым когда-то была, и создала себе внешнюю личность, которая так и сочилась уверенностью и успехом. Чем больше играла я во тьме, созданной моими собственными демонами, тем сильнее было побуждение скрыть чувства стыда и никудышности. Я принялась гиперкомпенсировать свои слабости, играя во внешнем мире роль очаровательной, дружелюбной, опытной и смышлёной девушки. Это стоило отчаянных усилий, ибо в школе я была слишком занята, прислушиваясь к безумию, царившему в моем мозгу, чтобы слушать ещё и учителя. Но мне удалось завернуть себя в фантик, который выглядел довольно мило, и притворяться самоуверенной всезнайкой в надежде, что я смогу заставить всех, включая себя, поверить, что я — вовсе не туповатая младшая сестричка Линды и Майкла Фордов.
Я подмечала, что носят девочки из богатых семей, и либо выпрашивала у родителей деньги на дешёвые имитации таких шмоток, либо встречалась с группой ребят по субботним утрам в торговом центре, чтобы украсть то, чего мне не хватало. Все ради того, чтобы никто не выяснил, что я происхожу из принадлежащей к среднему классу еврейской семьи. Я считала, что быть еврейкой «не круто», наслушавшись более чем достаточно грязных шуточек о еврейских девушках. Так что я наблюдала, как ведут себя городские шиксы (хорошенькие девушки-нееврейки, обычно — блондинки) и копировала их внешность и поступки, делая их частью своей тщательно создаваемой маски, скрывающей внутренние изъяны и несовершенства.
Это была такая игра, и я в то время далее не сознавала, что играю в неё. Если я обнаруживала в себе что-то, неприемлемое для моего эго-идеала, я обшаривала реальный мир в поисках приемлемой модели и с восприимчивостью истинного художника лепила новую себя, создавая иллюзию того, что я и есть человек, которым хочу быть, а не тот, которым боюсь оказаться.
Проблема была вот в чем: не имело значения, насколько старательно я гиперкомпенсировала свои особенности, которых боялась или стыдилась — в тишине собственного сознания я знала истину о той себе, которая пряталась под обращённой к публике личиной. Хотя некоторым удавалось прозревать эту истину сквозь великолепный образ, созданный мною, по большей части я сделалась вполне успешным человеком, потому что сумела обмануть окружающих.
